蝉鸣最盛的时候，吴山居的葡萄藤已经爬满了凉棚。深绿色的叶子间坠着串串青葡萄，像挂了满架的绿玛瑙，偶尔有颗早熟的紫果藏在叶底，被阳光照得透亮，引得念安和阳阳踮着脚够，帆布鞋踩在凉棚下的石凳上，发出“咚咚”的轻响。
吴畏坐在竹椅上，看张起灵给葡萄藤剪枝。锋利的剪刀在他手里格外温顺，多余的枝桠被一一剪掉，断口处渗出透明的汁液，像葡萄在悄悄流泪。“李铁柱的双胞胎在全国锦标赛拿了冠军，”他翻着手机里的视频，两个小伙子穿着红色运动服，站在领奖台上敬军礼，国歌的声音透过屏幕传出来，震得葡萄叶簌簌作响，“霍秀秀说，电视台要做专题报道，想拍他们小时候在这爬葡萄架的样子。”
张起灵放下剪刀，指尖沾着些汁液：“葡萄架是他们搭的。”那年夏天，两个半大的小子扛着竹竿在院子里忙活，汗珠子砸在青石板上，晕开一小片深色的印记，最后搭出的架子歪歪扭扭，还是张起灵重新加固才撑到现在。
“就说他们有工匠精神。”吴畏笑着说，突然发现葡萄叶下藏着个小小的鸟窝，里面躺着四枚淡绿色的蛋，上面布满褐色的斑点，像撒了把芝麻，“快看，新住户，比去年的戴胜鸟蛋好看。”
张起灵伸手拨开枝叶，动作轻得像怕吹破蛋壳：“是绣眼鸟。”他从屋里拿来块薄木板，轻轻挡在鸟窝上方，“防着肥猫。”
肥猫仿佛听懂了，从银杏树上跳下来，蹲在凉棚柱下，尾巴不耐烦地甩着，喉咙里发出“咕噜”的声音，像在抗议这无端的指控。
院门外传来自行车铃声，念安和阳阳并排骑进来，车筐里装着个巨大的西瓜，用网兜兜着，晃悠悠地撞着车把。“凤凰叔叔！麒麟叔叔！”念安跳下车，羊角辫上的紫丝带沾着汗，“阳阳说他会切西瓜，要切出‘凤凰形状’！”
阳阳推着车，脸涨得通红：“我爸教我的，用模具压。”他从书包里掏出个黄铜模具，上面刻着展翅的凤凰，边缘已经被磨得发亮，“我妈说这是祖传的，给新娘子做喜饼用的。”
“来，比赛切西瓜。”吴畏把西瓜放在石桌上，“谁切得好看，奖励一串青葡萄。”
两个孩子立刻投入“战斗”。念安急得用手掰，西瓜汁溅得满脸都是；阳阳则小心翼翼地把模具按在瓜瓤上，轻轻一敲，完整的凤凰形状就掉了出来，引得吴畏连声叫好。张起灵坐在旁边，偶尔帮他们擦掉手上的汁水，目光落在两个孩子身上，像落满了细碎的阳光。
吴邪扛着个摄像机走进来，镜头对着葡萄架拍个不停：“我要拍‘夏日清凉图鉴’，重点突出小哥在葡萄架下看书的样子——岁月静好，岁月静好懂吗？”
张起灵刚想躲，被吴畏一把拉住：“坐就坐，让他拍。”他把本线装书塞进张起灵手里，封面是《山海经》，边角已经磨得卷了毛，“翻到凤凰那页，配合点。”
霍秀秀和小花来了，手里提着个食盒，里面是刚做好的绿豆糕，翠绿的颜色，上面印着葡萄藤的花纹。“我妈说这天气吃绿豆糕最解暑，”霍秀秀把糕点分给众人，“特意多加了薄荷，凉丝丝的。”
念安举着块绿豆糕，非要喂阳阳吃，糕点屑掉在阳阳的领口，两人却笑得前仰后合。阳阳也不甘示弱，用模具压了块凤凰西瓜，递到念安嘴边：“吃这个，比绿豆糕甜。”
“这俩孩子，”霍秀秀无奈地摇摇头，拿出手帕给他们擦脸，“跟你和吴邪小时候一个样，整天黏在一起。”
“谁黏他了？”念安鼓着腮帮子反驳，嘴里还塞着西瓜，“我是怕他切到手。”
“明明是你自己想吃。”阳阳小声嘀咕，却把最大的一块西瓜推到念安面前。
吴邪举着摄像机连拍，嘴里念叨着：“完美！这互动太完美了！标题就叫‘青梅竹马的夏日日常’！”
中午，李铁柱带着媳妇来了，手里提着个保温桶，里面是刚熬好的酸梅汤，上面浮着层厚厚的冰碴。“给孩子们解暑，”李铁柱掀开盖子，酸香瞬间弥漫了整个院子，“我媳妇加了陈皮和桂花，比外面买的好喝。”
念安捧着碗酸梅汤，非要和阳阳碰碗：“干杯！像大人一样！”结果两人用力过猛，汤洒了一身，像两只落汤鸡。
“说起来，”李铁柱喝着酸梅汤，突然想起什么，“这俩小子明年要去参加亚运会，组委会说要拍个宣传片，问能不能来院子里取景，就拍他们小时候在这爬葡萄架的样子。”
“当然能。”吴畏笑着说，“让他们也看看这葡萄藤，当年念安总把葡萄当子弹，砸得阳阳抱头鼠窜，现在倒成了好朋友。”
阳阳的脸瞬间红了，低头喝着酸梅汤，耳朵却悄悄竖起来听。念安没注意，还在滔滔不绝地讲阳阳被砸哭的糗事，被吴畏轻轻敲了下脑袋：“不许笑人家。”
下午，吴邪提议做葡萄果冻。阳阳的妈妈送来些琼脂粉，说是“用海草做的，健康”。念安和阳阳负责剥葡萄皮，手指被染成了紫色；吴畏则在锅里熬葡萄汁，张起灵站在旁边看着，时不时提醒他“火大了”“该搅了”，像个经验丰富的老师傅。
“你怎么什么都会？”吴畏搅着葡萄汁，看他熟练地往模具里倒液体，忍不住问。
“在青铜门学的。”张起灵淡淡道，“冬天没事做，就用雪水和野果做冻，给雪豹当零食。”
“你还喂雪豹？”吴畏惊讶地睁大眼睛，“我还以为你只喂我呢。”
张起灵的嘴角微微上扬：“你比雪豹能吃。”
“谁能吃了！”吴畏瞪他，却忍不住笑了，葡萄汁的甜香混着酸梅汤的清苦，在空气里弥漫，像他们此刻的心情，甜中带点微酸，却格外让人回味。
葡萄果冻做好时，夕阳已经染红了半边天。紫色的果冻装在琉璃碗里，映着晚霞的光，像块巨大的紫水晶，引得孩子们直流口水。念安抢着要尝，被冻得直吐舌头，却还是喊着“好吃”。
“等放凉了再吃。”霍秀秀把果冻放进冰箱，“晚上吃正好，解暑。”
傍晚，阳阳的爸爸来接他们。他看着两个孩子在葡萄架下追逐打闹，眼里满是感慨：“念安总说‘凤凰叔叔做的果冻最好吃’，今天一看，果然名不虚传。”他从包里拿出本书，是吴邪新出的《凤麟秘史》续篇，封面上的葡萄架照片已经有些泛黄，“我小时候就爱听这些故事，没想到还能让孩子也体验到。”
张起灵正在给绣眼鸟的窝添干草，闻言动作顿了顿，吴畏接过书翻了翻，里面夹着片干枯的葡萄叶，是去年的标本：“故事还在继续呢，以后会有更多孩子听着这些故事长大。”
夜幕降临，葡萄架下亮起了串灯，暖黄色的光透过叶子，在地上投下斑驳的光影。众人围坐在凉棚下，吃着葡萄果冻，喝着酸梅汤，聊着亚运会的宣传片，聊着葡萄成熟后的吃法，聊着冬天要种的腊梅……肥猫不知何时钻进了张起灵的怀里，打着舒服的小呼噜，尾巴尖偶尔扫过他的手腕，像在撒娇。
“明天，”吴畏靠在张起灵肩上，看萤火虫在葡萄架间飞舞，“把葡萄藤再绑高点，别让孩子们够着，等熟了再摘。”
“好。”张起灵点头，目光落在鸟窝上，绣眼鸟妈妈正衔着虫子飞回来，翅膀在灯光下闪着绿光。
“再给肥猫做个吊床，”吴畏继续说，“就挂在凉棚柱上，让它也享受享受。”
“好。”
风穿过葡萄架，带着淡淡的果香，拂过石桌上的空碗，拂过两个交握的手掌，拂过这永远热闹的夏天。吴畏知道，故事还在继续——明天会有新的葡萄挂上枝头，后天会有新的鸟蛋孵化，亚运会的赛场上会响起国歌，葡萄果冻的模具里会冻进新的笑脸，而他和张起灵，会一直守在这葡萄架下，看着萤火虫来了又走，看着孩子们在光影里慢慢长大，把每个平凡的瞬间，都酿成时光里最清甜的果味，岁岁年年，永不散场。
桂花飘黄的时候，吴山居的空气里总浸着层甜香。老桂花树的枝桠探过凉棚，细碎的金桂簌簌落下，在青石板上积成薄薄一层，踩上去软绵绵的，像踩着揉碎的阳光。吴畏蹲在树下，用竹簸箕收集桂花，指尖沾着金黄的粉末，连呼吸都带着蜜味。
“念安说要学做桂花糕，”他抬头看张起灵修剪过长的枝条，剪刀开合间，金桂像雨一样落下来，沾了张起灵满肩，“那丫头特意让她外婆寄了糯米粉，说要做‘能吃出凤凰形状’的糕。”
张起灵放下剪刀，肩头的桂花簌簌滑落：“阳阳爸送了套新模具。”黄铜的，刻着凤凰、麒麟、牡丹，边角还錾着缠枝纹，是阳阳爸特意请老匠人打的，说是“给孩子们做喜糕用”。
“他倒有心。”吴畏笑着把桂花倒进竹筛，筛掉细枝碎叶，留下饱满的花瓣，“阳阳呢？怎么没跟念安一起来？”
“在后面，”张起灵指了指院门，“扛着个大陶罐，说是要腌桂花糖。”
话音刚落，阳阳就抱着陶罐挤进院门，罐口的布绳蹭到门框，抖落一串金桂。他比去年又高了半头，喉结已经有些突出，说话带着变声期的沙哑：“我妈说要放冰糖和蜂蜜，密封三个月，开春吃最香。”
念安跟在后面，背着个绣着桂花的布包，里面鼓鼓囊囊的：“我带了蜜饯！外婆做的，用去年的桂花腌的，可甜了！”她掏出颗琥珀色的蜜饯塞进张起灵嘴里，“麒麟叔叔先尝，比阳阳家的糖桂花还甜！”
阳阳的脸瞬间红透，把陶罐往石桌上一放，转身去帮吴畏筛桂花，耳朵尖却红得像熟透的山楂。
吴邪踩着滑板进来，怀里抱着个巨大的相机，镜头上还缠着圈桂花枝：“我要拍‘金秋桂雨图’！”他把相机架在三脚架上，对着桂花树连拍，“这组照片要拿去参加摄影展，主题就叫‘岁月回甘’！”
他小侄子跟在后面，拖着个比他还大的画框，画布上已经画了半棵桂花树，枝桠间画着几个小人：“我要画全家！凤凰叔叔蹲在树下，麒麟叔叔站在旁边，念安姐姐和阳阳哥哥在捡桂花！”
霍秀秀和小花来了，手里提着食盒，里面是刚蒸好的桂花糯米藕，藕孔里塞着饱满的糯米，切面撒着金桂，像块嵌了碎金的白玉。“我妈说这季节吃藕最养人，”霍秀秀用竹签挑起一块，“特意多加了红糖，甜得润喉。”
念安举着糯米藕跑去找阳阳，非要喂他吃，藕汁顺着阳阳的下巴往下淌，引得她笑得直不起腰。阳阳也不恼，掏出帕子给她擦手，动作自然得像做过千百遍。
“这俩孩子，”霍秀秀笑着摇头，“上次学校组织秋游，念安把阳阳的水壶弄丢了，阳阳就跟老师说‘是我自己忘带了’，结果自己渴了一路。”
“谁让他总笑我笨手笨脚。”念安嘴硬，却把自己的蜜饯全倒进阳阳的口袋，“补偿你的。”
吴畏和张起灵在厨房忙活，吴畏把筛好的桂花倒进盆里，用清水淘洗，张起灵则在灶上蒸糯米粉，蒸汽腾起，混着桂花的甜香，把厨房熏得像间蜜坊。“还记得在巴乃，我们用野桂花煮过粥吗？”吴畏揉着面团，指尖沾着糯米粉，“那时候觉得是人间至味，现在才知道，是因为身边有你。”
张起灵的动作顿了顿，往面团里加了勺猪油：“现在也有。”
吴畏的脸颊发烫，低头假装揉面，却把面团揉成了歪歪扭扭的凤凰形状，引得张起灵轻笑出声。
院子里渐渐热闹起来。阳阳往陶罐里铺一层桂花撒一层冰糖，念安在旁边数着颗数，生怕多放一颗；吴邪举着相机追拍飘落的桂花，不小心踩到竹簸箕，摔了个屁股墩，引得众人哄笑；他小侄子趴在画框前，往小人衣服上添桂花图案，颜料蹭得满脸都是，像只沾了蜜的小花猫。
李铁柱的双胞胎穿着国家队队服来了，胸前的国旗在金桂映衬下格外鲜艳。哥哥手里捧着个奖牌盒，打开来，金灿灿的亚运会金牌在阳光下闪得人睁不开眼：“叔，我们拿冠军了！”
张起灵接过金牌，指尖抚过背面的图案——展翅的凤凰和麒麟，竟是用他们院子里的老桂花树为原型刻的。“好看。”他把金牌放在正厅的博古架上，摆在之前的铜牌、银牌旁边，正好组成个完整的梯队。
“我妈说要请客，”弟弟挠着头笑，“就在我爸的菜馆，他说要做桂花鱼、桂花鸡、桂花酒，全是用你们家的桂花做的。”
“别铺张。”吴畏笑着说，“不如就在这院子里摆两桌，我们自己动手，用新打的模具做桂花糕，比什么都香。”
说做就做。吴畏调面糊，张起灵掌勺蒸糕，念安和阳阳负责用模具压形状，李铁柱的双胞胎则在凉棚下搭桌子，吴邪带着小侄子去摘新鲜的桂花当装饰。肥猫蹲在博古架上，盯着金牌出神，尾巴尖扫过铜牌，发出清脆的碰撞声。
桂花糕蒸好时，夕阳把院子染成了蜜糖色。脱模的糕饼摆在竹盘里，凤凰展翅，麒麟衔珠，牡丹盛放，金桂撒在上面，像给糕点镀了层金。念安举着块凤凰糕，非要和阳阳的麒麟糕碰一下：“干杯！像大人喝喜酒一样！”
阳阳的耳朵又红了，却乖乖地举起糕饼，轻轻碰了一下，桂花粉簌簌落在两人手背上，像撒了把金粉。
“说起来，”李铁柱的媳妇提着食盒进来，里面是刚炸好的桂花藕夹，“这俩小子下个月要去北京集训，备战奥运会。队里说要拍个纪录片，问能不能来拍点他们小时候在这玩的镜头，特别是摘桂花、做糕饼的样子。”
“当然能。”吴畏给她递了块桂花糕，“让他们也看看这桂花树，当年他俩总在树下打弹弓，把鸟窝都打下来了，被我罚着捡了一下午桂花。”
哥哥不好意思地笑：“那时候不懂事，现在才知道，这桂花落得有多金贵。”
晚饭就摆在凉棚下，桂花鱼的鲜，桂花鸡的嫩，桂花酒的醇，混着空气里的甜香，像把整个秋天的滋味都装进了胃里。念安抢着给张起灵夹鱼腹，阳阳则默默把桂花糕推到念安面前，两人的小动作被吴邪拍个正着，照片后来洗出来，贴在厨房的墙上，标题写着“金桂树下”。
饭后，众人围坐在陶罐旁，看着阳阳封罐。他用红布蒙住罐口，再用麻绳缠紧，念安在布上绣了个小小的“安”字，阳阳则绣了个“阳”，两个字挨得紧紧的，像对依偎的小鸟。
“三个月后开封，”阳阳摸着陶罐，声音有些发紧，“到时候……我请大家吃桂花糖。”
“还要做桂花糕！”念安抢着说，“用新模具，做凤凰和麒麟的！”
夜色渐浓，桂花还在簌簌落着。吴邪的相机架在角落，还在延时拍摄飘落的金桂，屏幕上的光斑像流动的星河。李铁柱的双胞胎抱着金牌，在桂花树前合影，哥哥说要把照片设成手机壁纸，弟弟则说要洗出来贴在训练服上。
吴畏靠在张起灵肩上，闻着他身上的桂花香，混着淡淡的墨香——张起灵下午在竹简上画了幅桂花图，还没来得及题字。胸口的双玉微微发烫，和张起灵的心跳同频，沉稳得像院子里的老桂花树。
阳阳抱着封好的陶罐要走，念安突然跑回屋，拿出个香囊塞给他：“我绣的，里面是今天的桂花，想我的时候就闻闻。”
阳阳的耳朵红得要滴血，接过香囊攥在手心，低头“嗯”了一声，转身快步走出院门，背影在月光下显得格外挺拔。
“这孩子，”霍秀秀笑着摇头，“跟他爸一个样，嘴笨。”
张起灵往灶膛里添了块柴，火光照亮他鬓角的白发，像落了层早霜。“明天，”他轻声说，“把桂花糕的模具收进樟木箱，防蛀。”
“好。”吴畏点头，看着念安在桂花树下转圈，裙摆扫起满地金桂，像只停不下来的蝴蝶，“再给阳阳的陶罐垫块棉垫，放在阴凉处，别冻着。”
“嗯。”
风穿过桂花树，卷起满地金桂，拂过博古架上的金牌，拂过两个交握的手掌，拂过少年人攥紧香囊的背影。吴畏看着张起灵的侧脸，在月光下柔和得像幅工笔画，突然觉得这满院的甜香，这飘落的金桂，这少年人的羞涩，都像极了他们曾经走过的漫长岁月——有苦有甜，有聚有散，却总在某个不经意的瞬间，漫出沁人心脾的回甘。
吴邪的相机还在运转，记录着飘落的桂花，记录着灶膛里跳动的火苗，记录着念安数着花瓣的认真模样，也记录着两个老人肩头相依的剪影。金桂还在落，像场永远下不完的甜雨，把所有的故事都浸在蜜里，慢慢发酵，等着来年开春，酿成更醇厚的滋味。