睡莲铺满水渠的时候，吴山居的院子像嵌了块碎玉。粉白的花瓣浮在水面上，衬着翠绿的莲叶，引得蜻蜓整日停在花苞上，翅膀在阳光下闪着蓝紫色的光。吴畏蹲在渠边，看张起灵给新栽的芦苇浇水，晨露顺着苇叶滴落，在水面砸出细小的圆晕，像无数只眼睛在眨动。
“念安说要带阳阳来玩，”吴畏拨弄着一片睡莲叶子，叶底的水珠滚落，惊飞了停在上面的蜻蜓，“霍秀秀特意嘱咐，让把肥猫看好了，那孩子怕猫。”
肥猫不知从哪钻出来，懒洋洋地趴在水渠边的石头上，尾巴尖偶尔沾点水，吓得游过的锦鲤四处乱窜。张起灵放下水壶，摸了摸肥猫的头，它喉咙里发出“咕噜”的声音，像在撒娇。“关厨房。”他言简意赅，转身去拿竹筐，里面装着吴邪昨天送来的莲蓬，说是“新摘的西湖莲子，甜得很”。
“别总关着它，”吴畏笑着说，“它也算是这院子的老人了，比念安还早来两年。”他剥开一颗莲子，塞进嘴里，清甜的味道在舌尖散开，带着湖水的凉意。
正说着，院门外传来叽叽喳喳的说话声，念安像只小麻雀冲进来，身后跟着个虎头虎脑的小男孩，正是阳阳。“麒麟叔叔！凤凰叔叔！”念安举着个莲蓬，莲子壳剥得乱七八糟，“阳阳说他会剥莲子！”
阳阳有些害羞，攥着衣角小声说：“我妈妈教我的。”他抬头看了眼张起灵，又飞快低下头，耳根红得像熟透的樱桃。
“来，比赛剥莲子。”吴畏把竹筐推到他们面前，“谁剥得多，奖励一朵睡莲。”
两个孩子立刻投入“战斗”，念安急得用牙咬，莲子壳崩得满脸都是；阳阳则慢条斯理地用指甲剥开，莲子整整齐齐摆在荷叶上，像排小珍珠。张起灵坐在旁边，偶尔帮他们捡起掉落的莲子，目光落在两个孩子身上，带着不易察觉的温柔。
吴邪扛着个巨大的画板走进来，画布上已经画好了水渠和睡莲，就差添几个人物。“我要画‘夏日莲塘图’，”他把画板支在银杏树下，“你们都得当我的模特，特别是小哥，往渠边一站，就是现成的画中人。”
张起灵刚想躲，被吴畏一把拉住：“站就站，让他画。”他拉着张起灵坐在水渠边的石凳上，自己则拿起片莲叶顶在头上，逗得孩子们哈哈大笑。
霍秀秀和小花来了，手里提着个食盒，里面是刚做好的莲子羹。“我妈说这天气喝莲子羹最解暑，”霍秀秀把羹分给众人，“特意多加了冰糖，孩子们肯定爱吃。”
念安捧着小碗，非要喂阳阳吃，勺子里的羹洒了阳阳一身，两人却笑得前仰后合。阳阳也不甘示弱，舀了一勺喂给念安，结果全抹在她鼻子上，像个白胡子小老头。
“这俩孩子，”霍秀秀无奈地摇摇头，拿出手帕给他们擦脸，“跟你和吴邪小时候一个样，整天疯疯癫癫的。”
“谁疯疯癫癫了？”吴畏不服气，“我小时候可乖了，是吴邪总带我爬树掏鸟窝。”
“明明是你先提议的！”吴邪举着画笔反驳，不小心把颜料蹭在张起灵的白衬衫上，吓得他手忙脚乱，“对不起对不起！我给你洗！”
张起灵摆摆手，拿起片莲叶擦了擦，颜料没擦掉，反而晕开成朵淡绿色的花。吴畏笑着说：“别擦了，就当是新花纹，比你这素净的衬衫好看。”
中午，李铁柱的媳妇带着小女儿来了，手里提着个竹篮，里面装着刚蒸好的荷叶包饭。“用你们家的新荷叶包的，”她掀开盖子，荷叶的清香混着米饭的香气，格外诱人，“铁柱让我送来给孩子们当午饭，说比食堂的好吃。”
“快进屋坐。”吴畏接过竹篮，发现小女儿手里攥着朵睡莲，花瓣被捏得皱巴巴的，却依旧紧紧抓着，“这是给姐姐的吗？”
小女儿点点头，把花递给念安，两个小姑娘手拉手跑进芦苇丛，惊起一群麻雀，扑棱棱飞过银杏树梢，影子落在画布上，像幅流动的剪影。
吴邪的“夏日莲塘图”渐渐有了雏形：张起灵坐在石凳上，白衬衫沾着淡绿的颜料，手里拿着颗莲子；吴畏顶着莲叶，正往阳阳嘴里塞莲子；念安和小女儿在芦苇丛里追蝴蝶，裙摆扫过水面，惊起一圈圈涟漪；肥猫蹲在石桌上，尾巴垂在水里，旁边摆着个空了的荷叶包饭……画得算不上精致，却处处透着鲜活的气息。
“等画好了，”吴邪抹了把脸上的汗，“挂在茶馆最显眼的地方，让所有人都知道，我们吴山居不仅有故事，还有这么美的夏天。”
下午，阳阳的妈妈来了。她是位中学老师，看到院子时眼睛一亮：“这地方太适合写生了，下次带学生来参观，行吗？”
“当然行。”吴畏笑着说，“让孩子们也来剥莲子，体验体验农家生活。”
阳阳妈妈看着两个孩子在水渠边玩水，眼里满是感慨：“念安总说‘麒麟叔叔’‘凤凰叔叔’，今天一见，果然像故事里的人。”她从包里拿出本书，是吴邪整理的《凤麟秘史》，封面上的全家福已经有些泛黄，“我小时候就爱听这些故事，没想到还能见到真人。”
张起灵正在给睡莲换水，闻言动作顿了顿，吴畏接过书翻了翻，里面夹着片干枯的油菜花，是去年的标本：“故事还在继续呢，以后会有更多孩子听着这些故事长大。”
傍晚，夕阳把水渠染成了金红色。睡莲的花瓣渐渐合拢，像害羞的小姑娘闭上了眼睛。阳阳要走了，念安把自己剥的莲子装在个小布袋里给他：“明天还来玩，我教你爬石榴树。”
阳阳点点头，小声说：“我带莲蓬给你。”两个孩子挥手告别，像两只舍不得分开的小蝴蝶。
吴邪的画还没完成，被他暂时留在了院子里，说明天再来画。李铁柱的媳妇带着小女儿回去了，临走时说：“明天让铁柱送些新摘的玉米来，煮着吃最香。”
院子里渐渐安静下来，只剩下风吹过芦苇的沙沙声，和水渠里锦鲤吐泡泡的声音。张起灵坐在石凳上，看着水面上渐渐合拢的睡莲，吴畏靠在他肩上，闻着他衬衫上淡淡的荷叶香，混着颜料的气息，像整个夏天都缩成了小小的一团，揣在怀里。
肥猫跳上吴畏的腿，蜷成个毛球打起了呼噜。双玉贴在胸口，随着呼吸轻轻起伏，和张起灵的心跳一起，平稳得像水渠里的流水。
吴邪的小侄子不知从哪冒出来，手里拿着个刚编好的芦苇哨子，吹着不成调的曲子。张起灵接过哨子，放在嘴边轻轻一吹，清亮的声音在院子里回荡，引得远处的蝉鸣都停了停。
“再吹一个！”小家伙拍手叫好，拉着张起灵的手要学，被吴畏按住：“让你麒麟叔叔歇会儿，他累了。”
张起灵摇摇头，耐心地教小家伙怎么握哨子，怎么运气。夕阳的金辉落在他们身上，白发和黑发交叠在一起，像幅温暖的剪影。
吴畏看着这一幕，突然想起在长白山的雪地里，张起灵也是这样教他用雪块堆兔子，动作笨拙却认真。时光好像被拉得很长很长，从漫天风雪到满池莲荷，从孑然一身到儿孙绕膝，那些曾经以为遥不可及的安稳，就这样悄无声息地落满了岁月的枝头。
暮色渐浓，睡莲完全合拢了，像一颗颗沉睡的珍珠。远处的西湖上传来游船归航的汽笛声，近处的茶馆飘着夜间特有的安神香，李铁柱的菜馆里，伙计正高声吆喝着“最后一份荷叶包饭喽”。
阳阳带来的莲蓬被剥得干干净净，莲子壳堆在石桌上，像座小小的金字塔。念安把睡莲插在个玻璃瓶里，摆在石桌中央，说是“给麒麟叔叔和凤凰叔叔的礼物”。
张起灵拿起片莲叶，轻轻盖在玻璃瓶上，像给礼物披了件绿色的外衣。吴畏看着他的动作，突然觉得，这样的日子可以一直过下去，没有尽头。
明天会有新的睡莲开放，后天会有新的孩子来剥莲子，吴邪的画会添上新的色彩，肥猫的呼噜声会惊飞晚归的麻雀，而他和张起灵，会一直坐在这水渠边，看着夕阳落了又升，看着莲叶枯了又绿，看着那些小小的身影在院子里慢慢长大，把每个平凡的瞬间，都酿成时光里最清甜的莲子羹。
风穿过芦苇丛，带着淡淡的莲香，拂过石桌上的玻璃瓶，拂过两个交握的手掌，拂过这永远鲜活的夏天，也拂过那些还没来得及发生的，漫长而温暖的日子。
玉米秆在院子角落堆成小山的时候，吴山居的空气里总飘着股甜丝丝的焦香。李铁柱送来的玉米刚摘下来，带着湿润的泥土气，张起灵把它们埋在灶膛的余烬里，不多时就传出“噼啪”的爆裂声，像串微型的鞭炮。
吴畏蹲在玉米堆旁，挑拣着颗粒饱满的棒子，指尖被玉米叶划得发痒。“念安说要带阳阳来烤玉米，”他抬头看了眼院墙，爬满墙头的牵牛花正开得热闹，紫色的花瓣上还沾着晨露，“那丫头特意叮嘱，要烤得‘焦焦的，带点糊味’。”
张起灵用火钳夹出个烤得发黑的玉米，吹了吹灰递过来：“尝尝。”焦脆的外皮裂开，露出金黄的玉米粒，热气裹着甜香扑面而来，像把整个秋天的暖都装在了里面。
吴畏咬了一大口，烫得直吸气，却舍不得松口：“比李铁柱菜馆的烤玉米还香。”他突然发现玉米堆里藏着个小小的稻草人，是阳阳做的，穿着件红色的小背心，手里攥着根玉米须，“这小子，跟他爸一样心灵手巧。”
阳阳的爸爸是木匠，上次来送阳阳时，顺手帮他们修好了吱呀作响的秋千，还在座椅上刻了朵玉米花，说是“给孩子们当靠垫”。
正说着，院门外传来欢快的争执声。“我要大的玉米！”“不行，大的要给麒麟叔叔！”念安和阳阳互相扯着对方的书包带，像两只抢食的小斗鸡。阳阳比去年高了半个头，却还是拗不过念安，被她拽着跌进院子，正好撞在玉米堆上，滚了满身的玉米叶。
“慢点跑。”张起灵伸手扶住他们，从灶膛里又夹出两个烤玉米，用凉水冲了冲递过去，“凉了再吃。”
念安举着玉米蹦到吴畏面前，献宝似的：“凤凰叔叔你看，阳阳给我编的玉米须戒指！”她的小拇指上套着个金灿灿的环，是用玉米须缠的，还沾着点玉米浆。
阳阳红着脸补充：“我爸教我的，说这样编不容易散。”他从书包里掏出个木刻的小凤凰，翅膀上刻着玉米图案，“给麒麟叔叔的，谢谢他上次帮我修滑板。”
张起灵接过木刻，指尖摩挲着光滑的纹路。吴畏凑过去看，发现凤凰的眼睛是用两颗玉米粒嵌的，亮闪闪的像会动：“这手艺，比你爸差不了多少。”
吴邪扛着个巨大的麻袋走进来，里面装着刚收的向日葵籽，哗啦啦倒在石桌上，像堆小石子。“我小侄子说要学炒瓜子，”他抹了把汗，额头上沾着片向日葵花瓣，“非说你们家的铁锅炒出来的香。”
小家伙跟在后面，背着个比他还高的炒锅，吭哧吭哧放在灶台边：“老师说劳动最光荣，今天我要炒瓜子给大家吃！”
霍秀秀和小花来了，手里提着个竹篮，里面装着刚蒸好的玉米发糕，黄澄澄的像块巨大的琥珀。“我妈新研发的配方，”霍秀秀拿起块发糕递给吴畏，“加了玉米粉和南瓜泥，甜得很。”
念安咬了一大口发糕，玉米的清香混着南瓜的甜在嘴里散开，她突然指着阳阳的书包：“你的恐龙模型借我玩会儿！”
阳阳连忙护住书包：“不行，上次你把霸王龙的尾巴掰断了！”
“我赔你个玉米恐龙！”念安从玉米堆里捡起根粗玉米秆，手忙脚乱地掰出个四不像的玩意儿，“你看，这是玉米龙，比你的霸王龙厉害！”
众人都笑了，阳光穿过牵牛花的藤蔓，在孩子们脸上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。张起灵坐在石凳上，手里摩挲着阳阳送的木刻凤凰，目光落在吴畏身上——他正帮小家伙往铁锅里倒瓜子，袖口沾着些玉米须，像只刚偷吃完玉米的小松鼠。
中午，李铁柱带着双胞胎来了。两个小伙子晒得黝黑，胳膊上的肌肉线条愈发明显，手里提着个巨大的铁桶，里面装着刚钓的草鱼。“给叔炖个鱼汤，”弟弟挠着头笑，“我哥说玉米炖鱼最鲜，特意多钓了两条。”
“快去处理干净，”吴畏推着他们往厨房走，“正好让孩子们见识见识，什么叫真正的‘铁锅炖’。”
张起灵在灶台边忙碌，吴畏给他打下手，两人配合得默契十足。张起灵片鱼的时候，吴畏就往锅里倒油；张起灵往汤里加玉米块时，吴畏就负责添柴，火苗舔着锅底，把两人的影子投在墙上，像幅晃动的皮影戏。
“还记得在秦岭神树，我们烤的鱼吗？”吴畏往灶膛里添了块柴，火星溅出来落在脚边，“那时候没调料，就撒了点盐，你还说比宫里的御膳好吃。”
“嗯。”张起灵往汤里撒了把葱花，香气瞬间弥漫了整个厨房，“因为是你烤的。”
吴畏的脸颊有些发烫，低头假装整理柴火，耳朵却悄悄红了。锅里的鱼汤咕嘟冒泡，玉米的甜混着鱼肉的鲜，像把所有的温暖都熬进了这锅汤里。
孩子们在院子里玩“玉米大战”，把玉米粒扔得满地都是。念安用玉米须当胡子，扮成老爷爷；阳阳把玉米叶顶在头上，说是“绿帽子将军”；吴邪的小侄子则用玉米秆搭城堡，说是“要保护玉米龙”。肥猫蹲在玉兰树上，看着满地的玉米粒，尾巴馋得直晃，却被吴畏吼了句“不准吃”，委屈地缩成了团。
鱼汤炖好时，玉米发糕也热透了。众人围坐在凉棚下，捧着碗喝得满头大汗。李铁柱的双胞胎抢着给张起灵夹鱼腹，说是“这部分最嫩，补身子”；念安则把自己碗里的玉米块都夹给阳阳，嘴上却说“我不爱吃这个”；吴邪的小侄子捧着碗鱼汤，非要喂肥猫，被李铁柱一把夺过去：“猫不能喝这么咸的！”
“说起来，”李铁柱喝了口酒，“这俩小子下个月要去参加世界青年锦标赛，组委会说要拍个纪录片，问能不能来院子里拍点素材，就拍他们小时候在这玩的样子。”
“当然能。”吴畏笑着说，“让他们也看看这玉米堆，当年他俩总躲在里面偷吃粘豆包，被我抓了个正着。”
哥哥挠着头笑：“那时候觉得粘豆包是世界上最好吃的东西，现在天天吃训练餐，才知道叔做的才是真的香。”
下午，众人一起炒瓜子。小家伙站在小板凳上，费力地挥动着锅铲，吴畏在旁边帮他调整火候，张起灵则往锅里撒了把盐，说是“这样不容易糊”。瓜子的焦香混着玉米的甜，在空气里弥漫，像把整个秋天的暖都揉在了一起。
“你说，”吴畏看着翻炒的瓜子，突然想起什么，“等我们走不动路了，这院子给谁？”
张起灵往灶膛里添了块柴：“留给孩子们。”他指了指在玉米堆里打滚的念安和阳阳，“让他们继续烤玉米，炒瓜子。”
“嗯，”吴畏点头，“还要在院子里立块碑，写上‘凤麟在此相守一生’，让他们知道，这里曾经有两个傻瓜，守着一棵树，守着一个院子，守着一群人，过了一辈子。”
张起灵的嘴角微微上扬：“不是傻瓜。”
“那是什么？”吴畏笑着问。
“是我们。”张起灵看着他，眼里的温柔几乎要溢出来。
吴畏的心猛地一跳，低头继续翻炒瓜子，脸颊有些发烫。瓜子的焦香在空气里弥漫，像他们此刻的心情，暖得让人发晕。
傍晚，夕阳把玉米堆染成了金红色。炒好的瓜子装在十几个小布袋里，分给每个人当零食。念安把自己的布袋塞进阳阳书包，偷偷说：“这是我们的秘密，别告诉别人。”
阳阳用力点头，把木刻凤凰塞给念安：“这个给你，保护你不被玉米龙吃掉。”
孩子们离开时，每个人的口袋里都鼓鼓囊囊的，装满了烤玉米和炒瓜子。李铁柱的双胞胎扛着剩下的玉米秆往柴房走，背影比去年又挺拔了些，像两棵正在茁壮成长的白杨树。
张起灵坐在石凳上，手里摩挲着阳阳送的木刻凤凰，吴畏靠在他肩上，看夕阳一点点沉入西湖。玉米叶在风里沙沙作响，像在诉说着什么，又像什么都没说。
肥猫从玉兰树上跳下来，蜷在张起灵脚边，喉咙里发出满足的呼噜声。远处的茶馆飘来炒茶的清香，李铁柱的菜馆里传来“刚出炉的糖火烧嘞”的吆喝，西湖上的游船汽笛长鸣，像在和这院子里的烟火气打招呼。
“明天，”吴畏轻声说，“把玉米须收起来吧，晒干了能泡茶，降血糖。”
“好。”张起灵点头，目光落在墙角的玉米堆上，那里的玉米粒已经被孩子们踩得满地都是，像撒了层金粉。
“再种点冬小麦，”吴畏继续说，“冬天能看到绿油油的苗，开春割了还能磨面粉，给孩子们做馒头。”
“好。”
风穿过玉米堆，带着淡淡的焦香，拂过石桌上的空碗，拂过两个交握的手掌，拂过这永远热闹的秋天。吴畏知道，故事还在继续——明天会有新的玉米成熟，后天会有新的孩子来烤玉米，世界锦标赛的纪录片里会出现这院子的镜头，木刻凤凰会被念安珍藏在抽屉里，而他和张起灵，会一直守在这里，看着冬小麦绿了又黄，看着孩子们来了又走，把每个平凡的日子，都酿成时光里最醇厚的酒，岁岁年年，永不散场。