我坐在书桌前，窗外的夜像一块浸了水的黑布，沉沉地压着整栋楼。风从没关严的窗缝钻进来，带着一股铁锈味，像是从楼道尽头那扇常年锁着的防火门里渗出来的。我低头看着砚台，墨汁浓得发黑，可我知道，那不是墨。
是我指尖割破后流下的血。
毛笔蘸血，笔尖吸饱了暗红，沉甸甸的，像吸饱了怨气。我提笔，手腕微颤，第一滴血落在纸上，绽开如梅花，又像一朵凋谢前最后的挣扎。
第一封信，我写给楼下那个总对我笑的便利店女孩。
她叫小雅，二十出头，扎着马尾，笑起来眼睛弯成月牙。每次我加班回来，她都会递我一瓶温热的豆浆，说：“姐，别太拼，早点睡。”声音软软的，像融化在夜里。我曾以为她是这栋冷清公寓里唯一还带着温度的人。
可我忘了问她，为什么每晚都值夜班？为什么从不见她换班？为什么她的工牌上，照片的日期停在三年前？
信里我写道：“谢谢你，那些夜里唯一的暖意。可你知不知道，我曾在监控里看见你对着空荡的货架鞠躬，说‘欢迎光临’？你对着空气说话，像在服务一群看不见的客人。那天我翻了旧报纸，便利店三年前就发生过火灾，死了四个值班员。你是第五个吗？还是……根本没活过？”
写完这封，我忽然觉得胸口一松，仿佛有什么东西从肺里被抽走了。我低头看手，血还在流，可不疼。反而有种奇异的轻盈，像灵魂被削去了一角。
第二封，我写给常修电梯的工人。
他姓陈，总穿着灰蓝色工装，背着工具箱，说话带着浓重的本地口音。电梯老坏，每次我按紧急呼叫，他总在十分钟内出现，从不迟到。他修完电梯，总会抬头看我一眼，眼神浑浊，像蒙着一层灰。
我从没怀疑过他。
直到那天，我看见他在电梯井里爬行，动作非常地缓慢，关节扭曲成不可能的角度。更诡异的是，他的影子在墙上，分明是两个人——一个站着，一个吊在半空，脖子歪着。
我在信里写道：“老陈，你每晚都在修那部电梯，可它从未真正修好。你是不是也困在那井道里？像那只断了线的摄像头拍到的，你穿着湿透的工装，站在齐腰深的水里，手里攥着半截断裂的钢索？他们说你是因为暴雨天抢修，被电击坠亡。可为什么，你的工具箱里，总有一件干爽的工装？为什么你从不接我递过去的水？”
笔尖顿了顿，血滴在“水”字上，晕开成一片暗斑。写完这封，我感到耳朵嗡鸣，仿佛有水灌进来。灵魂又轻了一分，像被风吹走的灰。
第三封，写给图书馆那位老人。
他守着社区图书馆，从早到晚，从冬到夏。白发整齐，戴圆框眼镜，说话轻声细语。我常去借书，他总推荐一些冷门的老书，封皮泛黄，页角卷起，像是被很多人翻过，又像从未有人打开。
有一次，我借了本《山海经异闻录》，回家翻开，却发现书页间夹着一张泛黄的照片——是老人年轻时的模样，站在图书馆门前，可背景里的建筑，分明是三十年前就已拆除的老馆。
我在信中写道：“您推荐的书，总在讲‘替身’‘借壳’‘魂寄’。您是不是也在等一个人，替您离开？那天我查了档案，老馆火灾那天，您本该值班，可记录显示您请了病假。可监控里，火场中最后一个跑出来的人，背影是您。而第二天，您的遗体在图书馆地下室被发现，手里攥着一串钥匙，钥匙上刻着‘新馆未启用’。”
写到这里，我的指尖开始发麻，血流变缓，可笔却更稳了。仿佛不是我在写，而是某种东西借我的手，在完成一场古老的仪式。
第四封，写给楼顶那只黑猫。
它总在凌晨三点出现在天台边缘，蹲在女儿墙外，尾巴轻轻摆动。我曾喂过它一次，它不吃，只盯着我，瞳孔在月光下缩成一条线。后来我才知道，三年前有个女孩从这栋楼跳下，猫是她养的。她死后，猫再没离开过天台。
我在信里说：“你不是猫，是守门的灵。你等的不是她回来，而是有人替她下去。你每晚叫三声，是提醒，也是召唤。我听见了，所以我来了。”
第五封，写给镜中的自己。
信很短：“你早就死了，对吗？那天加班到凌晨，电梯故障，你被困在井道。雨水倒灌，你挣扎着爬出轿厢，却在爬梯时失足。你摔在负二层，头颅破裂，血流成河。可第二天，你还是去上班了，打卡，开会，笑。你不知道，从那天起，你只是‘影子’在动。真正的你，一直躺在那片积水里，手里还攥着没寄出的辞职信。”
笔落下时，我忽然流泪。不是因为悲伤，而是终于明白——为什么我从不觉得饿，为什么镜子照不出我的影子，为什么邻居从不和我打招呼。
第六封，写给从未出生的孩子。
我曾怀孕三个月，却在一次晕倒后流产。医生说是压力太大。可我知道，那晚我梦见一个穿红裙的小女孩，站在我床边，轻轻抚摸我的肚子，说：“妈妈，我不想出生。”醒来后，床单上全是血。
信中我写道：“对不起，我没有保护好你。可你是不是早就选好了？选在七封信写完后，回来接我？”
第七封信，我没有写收件人。
我只写：“我已还清所有债，放走所有执念。现在，轮到我了。”
写完最后一个字，我停笔，缓缓抬头，看向书桌前的镜子。
镜中，不再是那个苍白、疲惫、眼窝深陷的我。
而是一个约莫七八岁的小女孩，穿着鲜红的连衣裙，赤着脚，站在镜中书桌前。她冲我笑，嘴角咧到耳根，眼睛漆黑如洞。她伸出手，拿起那支蘸血的毛笔，轻轻在我写过的七封信上，一一盖下朱红指印。
每盖一个，信纸就化作灰烬，飘散在空中，像被风吹走的冥纸。
她转过头，对着镜外的我说：“轮到你了。”
我忽然明白——这七封信，不是我在写，是她在借我的手，召回那些被我无意间困住的魂。便利店女孩、电梯工人、图书馆老人、黑猫、镜中我、未出生的孩子……他们都是“她”曾经的宿主，因执念未散，魂不得离。
而我，是最后一个。
我低头看自己的手，皮肤正一点点变得透明，像雾气消散。我没有恐惧，只有一种久违的安宁。
小女孩在镜中放下笔，向我伸出手。
我起身，走向镜子。
指尖触到镜面的刹那，冰凉如井水。我穿了过去，站在她原本的位置。
而她，从镜中走出，坐到我的书桌前，拿起毛笔，蘸了蘸砚台里尚未干涸的血。
她开始写第八封信。
收件人，是下一个深夜未眠的人。
窗外，风停了。
楼下的便利店，灯还亮着。小雅站在柜台后，冲楼上笑了笑，举起一瓶温热的豆浆。
电梯“叮”的一声，打开。
老陈背着工具箱，走了进去。
图书馆的灯，也亮了。
老人坐在桌前，翻开一本泛黄的书。
黑猫在天台叫了一声。
而我的书桌上，第八封信正在写下第一个字。
血，缓缓滴落。