清晨五点十七分，天光未明，雾气像一层湿透的纱布，裹着整条老街。我推开便利店的玻璃门，风铃轻响，那声音比往常低沉，像是被什么压住了喉咙。我打了个寒颤，搓了搓手臂，顺手把昨天夜里没来得及整理的快递箱往墙角堆了堆。就在我弯腰时，眼角余光扫过信箱——那个锈迹斑斑、常年无人问津的铁皮信箱，今天竟微微敞着。
我愣了一下。这信箱十年没收到过信，连邮差都忘了它的存在。可现在，一封薄薄的信纸，正斜插在缝隙里，像是被人硬塞进去的。
我走过去，指尖刚触到信封，一股冷意便顺着指腹爬上来，像有细小的虫子在皮肤下游走。信封是旧式的牛皮纸，泛着黄，边角微微卷起，像是从某个潮湿的抽屉里翻出来的。没有邮戳，没有寄件人，甚至连收件人的地址都没写。只有三个字，用炭黑色墨水竖着写在正中央：
“张小雨”。
那是我的名字。
我站在原地，心跳突然变重。不是惊讶，而是一种更深的、近乎宿命的恐惧。这字迹我认得——不是母亲的，也不是父亲的，可它却熟悉得让我想哭。像是从我童年某个被遗忘的角落里爬出来的记忆，带着霉味和灰尘，无声地贴上我的后颈。
我颤抖着拆开信封。
里面只有一张纸，折成三折。展开后，纸面泛着淡淡的焦痕，边缘像是被火燎过。上面只有一行字，字迹歪斜，像是用尽全力写下的：
“第一日任务：找到你母亲十年前烧掉的日记。”
我猛地后退一步，后背撞上货架，几包薯片哗啦掉在地上。母亲……烧掉的日记？
十年前的那个雨夜，我十二岁。那天晚上，母亲突然发了疯似的翻箱倒柜，从阁楼最深处拖出一个木盒。我躲在门缝后偷看，只见她把一本深蓝色封皮的本子扔进火盆，火舌瞬间吞没了纸页。她跪在地上，一边烧一边哭，嘴里反复念着：“不该写的……不该写的……”火光映在她脸上，扭曲得不像人。
我从未问过那本子写了什么。母亲从那以后，再没提过“过去”两个字。她变得沉默，眼神总在回避我，仿佛我是什么她不愿面对的证据。
可现在，这封信……是谁在提醒我？是谁知道那本被烧毁的日记？
我攥着信纸，指尖发麻。突然，一阵风从门口灌进来，吹得头顶的风铃“叮”地响了一声。
不对——
店里没有开窗，风从哪来？
我抬头，风铃静止着。可就在我低头的瞬间，又是一声：
“叮——”
清脆，悠长，像是从很远的地方传来。
我猛地冲出店门，顺着声音的方向望去——那是巷子深处，青石巷37号。
那栋老宅，已经空置了十几年。墙皮剥落，藤蔓爬满门框，门环上挂着一把生锈的铜锁。可就在那扇破败的木门上方，挂着一只铜铃。铃身布满绿锈，铃舌却异常干净，像是被人经常擦拭。
“叮——”
又是一声。
我站在巷口，脚像被钉住。十年前，母亲烧日记的那晚，我也听到过这铃声。当时我以为是幻觉，是雷声的回响。可现在，它又响了。
“叮——”
三声。
不多不少，整整三声。
我一步步走进巷子，青石板湿滑，踩上去发出空洞的回响。每走一步，记忆就翻一页。我记得母亲抱着那本日记时的手在抖，记得火光中她嘴唇无声开合，记得她烧完后，整个人像被抽空了灵魂，坐在灰烬前一动不动。
我曾以为那本日记里写的，是关于父亲的秘密，或是她年轻时的过错。可现在，我忽然意识到——也许那本日记，写的是我。
写的是我为什么会在那个雨夜，突然从巷子尽头跑回家，浑身湿透，嘴里喊着“铃响了！铃响了！”而母亲看到我后，脸色瞬间惨白，当晚就烧了日记。
我站在37号门前，铜铃在头顶轻轻晃动，仿佛在等我。
我伸手，想碰那铃身。
指尖刚触到冰凉的铜，耳边突然响起一个女人的声音，极轻，像是从地底传来：
“你终于来了。”
我猛地缩手，后退几步，心跳如鼓。可四周空无一人。只有风，卷着枯叶在巷子里打转。
我强迫自己冷静。信上说“找到日记”，可日记已被烧毁。灰烬呢？母亲有没有保留灰烬？
我转身冲回便利店，翻出母亲留下的旧物箱——那是她去世前一年，亲手交给我的，说“有些东西，你该知道了”。箱子里全是些零碎：老照片、褪色的丝巾、一枚生锈的钥匙……还有一只小瓷罐。
我拿起瓷罐，拧开盖子。
里面是灰。
细腻的、深灰色的粉末，带着一股焦木与旧纸的气味。
我颤抖着倒出一点在掌心。这……是日记的灰？
就在这时，手机突然震动。一条陌生号码发来的短信：
“第一日任务完成。灰烬中有三页未燃尽。翻到第七页。”
我猛地抬头，望向巷子方向。
铜铃，又响了。
“叮——”
“叮——”
“叮——”
三声。
我回到瓷罐前，用镊子小心翼翼地翻动灰烬。指尖触到一片边缘焦黑的纸片，上面有模糊的字迹：“……她不是我生的……是铃声把她带回来的……那天晚上，37号的门开着，铃响了三声，她就站在门口，浑身是水，说‘妈妈，我回来了’……可我女儿，早在三年前就淹死了……”
我浑身发冷，血液仿佛凝固。
我不是张小雨。
真正的张小雨，三年前在河边失踪，尸体一直没找到。
而我，是在她死后第三年，一个雨夜，出现在37号门前的小女孩。铃响三声，门开，我浑身湿透，喊着“妈妈”。
母亲收留了我，给我取了女儿的名字，把我当亲生女儿养大。
可那本日记，写的是真相。
我翻到第七页，灰烬中夹着半张未燃尽的纸：
“铃声是召唤。每十年，它会响一次，带回一个‘她’。上一次是1983年，再上一次是1973年……她们都叫同一个名字，长着同一张脸。我烧了日记，以为能断了轮回。可今天，铃又响了。她回来了。”
我瘫坐在地，手机屏幕忽然亮起，最后一条短信：
“第二日任务：去河边，找到你真正的尸体。”
窗外，天彻底黑了。
巷子深处，铜铃在无风中轻轻晃动。
仿佛在等待，下一个雨夜。
又仿佛在提醒——
轮回，从未结束。