我站在青石巷尽头的那口老井前，夜风像从地底爬出的蛇，贴着脚踝往上缠绕。巷子静得不像话，连猫都不肯踏足。青苔爬满了井沿，湿漉漉地泛着幽绿的光，仿佛是谁在暗处睁开了眼睛。我低头看自己的影子，它歪斜地投在井口，却不像我——它太小了，像个小女孩，蹲在井边，一动不动。
我知道那不是错觉。
我知道她一直都在。
十三年前，我第一次走进这条巷子，手里攥着第一封信。那时我还小，不懂“轮回”是什么意思，只记得信纸泛黄，字迹像被水泡过，歪歪扭扭地写着：“你若不来，她便永不得出。”我懵懂地照做，把信折成纸船，放进井里。纸船沉得很快，像被什么东西从下面拽了进去。
从那天起，我每年都会收到一封信。
第二封说：“你记得她吗？”
第三封问：“你听见她在哭吗？”
第四封写着：“她冷，她饿，她怕黑。”
第五封只画了一个小女孩的轮廓，眼睛被墨点涂黑。
第六封，是我自己的笔迹——可我从未写过。
而第七封，我一直没拆。
我把它藏在枕头底下，用红绳缠了七圈，压着祖母留下的铜镜。可每到子时，那信就会自己滑出来，静静躺在床头，信封鼓胀，仿佛里面藏着呼吸。我试过烧它，火刚碰上就灭了，灰烬拼成一个“等”字；我试过埋进土里，第二天它又出现在井边，湿漉漉的，像从水里捞上来。
我知道，只要我不拆，轮回就不会开始。
可我也知道，她就在下面。
那个穿着红肚兜、扎着羊角辫的小女孩，是我七岁那年失踪的玩伴，阿囡。她不是死了，是被“留下”了。老巷里的老人说，这口井通着阴界，每逢七月半，若有童女落井，魂便会被困住，替下一个轮回的“写信人”赎罪。赎罪的方式，就是等——等一个和她一样的人，站到井边，拆开第七封信。
可一旦拆开，轮回就开始了。
上一个写信的人，是我母亲。她在生下我那年疯了，整日对着井口喃喃：“我对不起你，我对不起你……”后来她跳了井，尸首三天后才捞上来，手里紧紧攥着一封没寄出的信。信上写着我的名字。
我曾问过神婆：“为什么是我？”
她摇着铜铃，眼皮都不抬：“因你生在子时，八字带阴，又是在井边落地的第一声哭。你不是人选，你是命定。”
风忽然停了。
井口冒出一缕白气，像谁在下面轻轻呼气。我听见水声，很轻，像是有人在井底划动双手，一下，又一下。那声音熟悉得让我心颤——是阿囡小时候游泳的节奏。她总爱在夏夜偷偷溜到井边，说井水凉，能洗掉梦里的鬼。
我颤抖着从口袋里掏出第七封信。
信封是暗红色的，像干涸的血。封口没有胶，却严丝合缝，仿佛被什么东西从里面咬住了。我指甲掐进信封边缘，轻轻一撕——
“嘶啦。”
声音在寂静中炸开，像撕开一张人皮。
信纸展开，只有一行字，墨迹未干，像是刚刚写就：
“欢迎回来，林晚秋。现在，轮到你写信了。”
我浑身一僵。
那字迹……是我的。
可我从未写过这封信。
我猛地抬头，井口的月光忽然被遮住，仿佛有东西从下面浮了上来。井水开始翻涌，咕嘟咕嘟地冒着泡，一股腐甜的气味弥漫开来。我退后一步，脚跟撞上石沿，差点跌进去。
就在这时，井底传来一声轻笑。
“咯……”
稚嫩，清脆，带着水汽。
是阿囡的声音。
“晚秋姐姐……”那声音从井底飘上来，贴着井壁爬进我耳朵，“你终于来了。”
我死死攥着信纸，指节发白：“阿囡？是你吗？你还活着？”
“活着？”她笑得更响了，“我早就烂在水底了。可我不敢走，我在等你啊。等你来替我写信，等你来替我守井。”
“我不明白……为什么要我写？”
“因为轮回要继续啊。”她的声音忽然贴近，仿佛就贴在井口边缘，“每一封信，都是一个孩子的命。你若不写，下一个孩子就会掉进来。你若写了，她就能走，可你得留下。”
我浑身发冷：“那……我母亲……”
“她也是这么留下的。”阿囡轻声说，“她本可以不生你，可她生了。她本可以不拆信，可她拆了。她写完第七封，就跳了下来，说她宁愿在下面陪我，也不愿让你上来。”
我眼前一黑，几乎站不住。
原来如此。
原来母亲不是疯了，她是清醒地选择了沉沦。
“现在，轮到你了。”阿囡的声音忽远忽近，“你可以走，只要你不写信。但下一个站在井边的孩子，就会听见我的哭声，就会好奇，就会拆信……然后，她就得留下来。”
我低头看手中的信纸，那行字竟开始蠕动，像活了一般，缓缓重组：
“请写下第八封信，收信人：林小满。”
林小满……是我的女儿。她今年六岁，昨天还抱着布娃娃问我：“妈妈，井里有鱼吗？”
我浑身剧颤。
不，不行……我不能让她来。
可若我不写，下一个孩子呢？下下一个呢？这条巷子，这口井，会吞噬多少个“阿囡”？
我闭上眼，泪水滚落。
耳边，阿囡的声音温柔如昔：“晚秋姐姐，别怕。写吧。写完，你就能看见我了。”
我蹲下身，从包里摸出笔和纸。
手抖得几乎握不住。
可我还是写下了第一行：
“亲爱的小满：
妈妈很爱你。但今晚，你一定要记住，无论听见什么声音，都不要来井边。不要看，不要听，不要捡地上的信。
因为……妈妈要开始写信了。”
写完，我把信折好，轻轻放进井口。
信纸飘落，像一片枯叶。
可就在它即将触水的瞬间，一只苍白的小手从水中伸出，接住了它。
我看见了她。
阿囡。
她浮在井底，头发如水草般飘荡，红肚兜依旧鲜艳，可脸上没有眼睛，只有两个深不见底的黑洞。她冲我笑，嘴角咧到耳根。
“谢谢你，晚秋姐姐。”她说，“现在，我可以走了。”
井水渐渐平静，再无波澜。
我瘫坐在地，浑身脱力。
可就在这时，我听见身后传来脚步声。
轻，缓，带着童音的哼唱。
“小兔子，白又白，两只耳朵竖起来……”
我猛地回头。
月光下，我的女儿小满正赤着脚，一步步朝井边走来。她手里，不知何时多了一封暗红色的信。
她抬头看我，眼睛清澈如水：
“妈妈，这封信……写着我的名字。”
我张了张嘴，却发不出声音。
风又起了。
井口，再次冒出一缕白气。
轮回，从未结束。
它只是，换了个名字，继续转动。