宣德六年的初雪来得格外早，我站在御药房檐下看小太监们扫雪。王瑾的干儿子正指挥人搬运辽东进贡的老参，镶金木匣上凝着冰碴。
\"李大人，这是尚膳监新制的参汤。\"小太监递来青瓷盅时，袖口滑出半截黄纸——画着汉王府暗记的符咒。
我摩挲着盅底凸起的纹路，几年前朱高煦比划的手势忽然浮现在眼前。那时他说：\"惹到本王的人，本王最多给他三次机会。\"，此刻瓷盅底部的\"三\"字刻痕正硌着指尖。
寅时的梆子刚敲过，乾清宫的铜兽香炉腾起异香。朱瞻基斜倚在龙榻上，明黄寝衣领口泛着可疑的暗红。我跪奉参汤时，瞥见他枕下露出半幅染血的帕子。
\"爱卿可知...\"他突然闷咳，震得案头药碗叮当乱响，\"这青瓷与永乐十九年毒死汉王侧妃的酒杯，同出一窑？\"
汤匙\"当啷\"落地。门外冲入的锦衣卫靴底沾着草屑，我藏在袖中的火折子被王瑾踩碎时，闻到他身上若有若无的狼粪味——瓦剌探子惯用的驱寒药。
......
诏狱水牢的铁链比北征时的马缰更冷。王瑾提着气死风灯进来时，我正数着墙缝里长出的第七朵毒菇。油灯映出他衣纹曳撒上的血点，像极了朱祁钰被拖走时袍角的泥渍。
\"李大人雅兴。\"他尖细的指甲划过我锁骨箭疤，\"昨夜杨溥招了件趣事，说建文旧臣在孝陵藏了...\"话音未落，铁链猛然绷紧，腐臭的污水溅了他满脸。
老太监不恼反笑，掏出个荷包抖落出几颗乳牙：\"您别说，那几个死去的郡主坟头的柏树长得可真好。\"
三更时，我咬碎后槽牙里的蜡丸。张辅塞进来的铁丝带着铁锈味，插进锁眼的瞬间，忽然想到，现在的我，是不是也可以当越狱的主角了.....
西苑观星台的青石阶结了薄冰。朱瞻基裹着白狐裘的身影在夜雾中摇晃，脚下跪着的钦天监正突然指向我藏身的柏树：\"荧惑犯紫微！主弑君！\"
匕首抵住他后心时，我闻到了曼陀罗香——胡皇后七窍流血那日，她寝殿飘着的就是这味道。\"陛下圣明。\"我故意让声音发颤，\"可知这毒掺在每日安神汤里？\"
朱瞻基转身时狐裘扫落星盘：\"爱卿啊...咳咳...真当净身房的老阉奴会听你调遣？\"他摊开掌心，正是我交给小太监的砒霜纸包。
远处突然炸起火光，张辅在宣门放的狼烟被大雪浇成青灰。王瑾带缇骑冲上来时，我夺过星盘砸向那张病容。青铜棱角划破的伤口涌出黑血，滴在雪地上像极了饮马坡的箭疮。
二次入诏狱第七日，杨溥被铁钩拖进来时已不成人形。东厂番子用钢刷刮他腿骨：\"老东西，《太宗实录》的底稿藏在哪？\"
我蜷在角落数着血滴，忽然想起宣德三年秋晨。杨溥立在汉王府废墟前说\"青史如镜\"，而今他的舌头正被王瑾的银钳扯出半截，混着血沫吐出\"逆贼\"二字。
朱瞻基驾临时带着浓重的丹砂气，龙袍下摆沾着炉灰：\"爱卿可知...咳咳...你那些亲兵家人的头颅正在大同城头招鹰？\"他扔来半片带箭的甲叶，内侧绑线被血污浸透，\"瓦剌人的箭镞，还是这么精准。\"
我舔了舔皲裂的嘴唇：\"陛下颈间紫斑，比上月又蔓了三寸吧？\"话音未落，王瑾的烙铁已按在旧箭疤上，皮肉焦糊味中，仿佛听见叶青他们在开平城头的狂笑。
“陛下，臣在这几日中，常听说您开始研究斗蛐蛐，可真是个好爱好，臣猜猜，以后的天子们，会不会沉迷炼丹？或是做木工？哈哈哈哈，您真是开了个好头！”
朱瞻基的笑声混着丹砂气在水牢里打转，他盯着我被烙铁烫伤的肩膀：“斗蛐蛐？朕不过是让天下人知道，天子也能有凡人之乐。” 他踢开脚边不知谁掉下的断齿，龙袍下摆沾满污水，“至于炼丹、木工 —— 只要能稳坐江山，后世怎么写又何妨？”
我盯着他颈间蔓延的紫斑，那颜色比胡皇后棺椁上的朱砂还要刺眼：“陛下杀尽汉赵亲族时，可曾想过他们也是朱家血脉？当年您在饮马坡被汉王救下时，他若存了异心，哪有今日的您？”
汉王？” 朱瞻基突然揪住我头发，迫使我直视他布满血丝的眼睛，“他在封地私铸兵器时，可曾念及叔侄之情？赵王暗通瓦剌使臣时，可曾把朕当皇帝？” 他松开手，甩来一叠供状，“看看吧，顾佐家人收了武勋的黄金，杨溥替建文旧臣藏匿印玺，这些人若活着，太子如何睡得安稳？”
供状上的血手印模糊不清，歪扭的字迹中，我认出那是言官王大人的名字 —— 他女儿才满周岁：“陛下用刑逼供，让锦衣卫把人吊在房梁上三天三夜，这样的供状，也能叫证据？”
“证据？” 朱瞻基冷笑，从袖中取出汉王的虎头令牌，“朕只要他们死，便是最好的证据。当年文皇帝清除建文余党，难道个个都有真凭实据？” 他把玩着令牌，突然扔进水牢，“记住，在这皇权面前，对错由朕说了算。”
水牢深处传来老鼠啃食的声响，旁边牢房的囚徒身子抽搐了一下，便没了动静。我望着朱瞻基病态的潮红脸色，知道他又服了金丹：“陛下杀了这么多人，就不怕史书留笔？”
“史书？” 朱瞻基转身走向牢门，披风扫过积水，“朕会让翰林院重写《太宗实录》，汉赵二王的事，也不会有人敢说出去。” 他在门口停顿片刻，“至于你 —— 就在这水牢里，好好想想，什么叫‘君要臣死，臣不得不死’，朕本想与你君臣和，你却一次一次的放弃这个机会。”
牢门轰然关闭，黑暗随之笼罩。我摸着冰冷的墙壁，指尖触到不知谁刻下的 “冤” 字。远处，朱瞻基的脚步声渐渐消失，只余下王瑾尖细的嗓音在回廊回荡：“陛下，太医院新制的九转金丹，该用了……”
水牢顶部滴下的水珠落在脸上，分不清是泪还是水。我望着头顶狭小的天窗，那里透进的一丝月光，像极了胡皇后临终前眼中的微光。朱瞻基赢了，他用鲜血和谎言铸就了自己的权威，而我，只是一个被耍的团团转的小丑，我将头底下，想在水面反射的倒影中，看清楚我的鼻尖有没有一个红色的小圆球......
宣德七年霜降，我在水牢里数着砖缝中第 37 次结霜，牢门突然传来铁锈摩擦声。七岁的朱祁镇穿着青缎小朝服，在王瑾搀扶下探进头来，袖中掉出半块没吃完的栗子糕。
“先生。” 他蹲下身，鼻尖冻得通红，“父皇说你病了，让我来瞧瞧。”
我望着他腰间新配的玉佩 —— 当年胡皇后的平安佩，如今系在他腰上：“殿下可知，《贞观政要》里说，明君要‘兼听则明’？”
朱祁镇似懂非懂地点头，从袖中掏出卷皱巴巴的《论语》：“先生上次教的‘己所不欲’，我背下来了。” 他忽然压低声音，“昨天看见孙舅舅打杀谏官，血溅在文华殿柱子上……”
我摸了摸他冰凉的手指，想起他两岁时用金镇纸敲我伤指的模样：“殿下记住，雷霆之怒为护国，慈悲之心为护民。若只知杀人立威……” 目光扫过他身后王瑾阴鸷的脸，“终会如覆巢之卵。”
此后三年，朱祁镇每月初一都会来水牢。他渐渐长高，腰间玉佩换成了明黄丝绦，却仍会偷偷带栗子糕给我。有次他哭着说被孙贵妃，不，已经是孙皇后罚跪，因为他替被杖杀的学士之子求情。
“先生，为什么杀人？” 他攥着石墙上的 “冤” 字，眼中泛起泪光，“汉王不是好人吗？”
我望着他稚气未脱的脸，想起朱瞻基说 “太子不能有隐患” 的那日：“殿下，这世上很多事没有对错，只有权衡。但作为帝王，要记得 —— 杀一人能安天下，是无奈；杀百人只为立威，是暴虐。”
宣德十年春，我在潮湿的草席上咳出血沫时，牢门突然大开。王瑾领着四个东厂番子抬来软轿，老太监脸上难得有了丝悲戚：“陛下…… 快不行了。”
我被从诏狱提出时，掌心还沾着水牢墙缝里的青苔。老太监掀开轿帘的瞬间，我望见他眼角垂着的泪痣 —— 那是用朱砂新点的，掩不住眼下的青黑。
乾清宫的铜鹤香炉燃着龙涎香，却盖不住底下翻涌的腐尸味。朱瞻基仰躺在金丝楠木榻上，明黄缎面绣着的十二章纹已被血渍浸透，颈间紫斑如同蜿蜒的毒蛇，正顺着锁骨爬向心口。
“爱卿…… 来了。” 他声音像浸了水的棉絮，右手虚虚招了招，腕骨凸起如柴。我注意到他指甲全呈青黑色，正是长期服用铅汞金丹的征兆。
朱祁镇跪在榻边，十岁的少年已穿上素服，腰间却仍别着我在他两岁时送的那方刻着 “仁” 字的小玉环。他抬头时，我看见他袖口沾着的墨迹 —— 分明是刚抄完《大诰》的痕迹。
“朕让他们…… 把你从水牢里抬出来。” 朱瞻基突然笑了，露出被丹砂染黑的牙根，“你看，朕待你，终究比汉王宽厚。”
我盯着他胸前溃烂的伤口，那里曾被我亲手敷过金创药：“陛下若真宽厚，当年就该留胡皇后一条生路。”
榻上的帝王猛地咳嗽起来，喉间发出破风箱般的声响。朱祁镇慌忙起身捶背，却被他一把推开：“去！让朕与你先生独处。” 少年踉跄退下时，我看见他眼底闪过一丝解脱。
“知道朕为何早亡吗？” 朱瞻基突然抓住我的手腕，“太医院说，是丹药用过了量。可朕知道……” 他浑浊的眼球转动，“是饮马坡的雪水，是大同城的冤魂，是胡皇后的簪子在索命。”
我感受着他掌心的冰凉，想起诏狱里被烙铁烫伤的夜晚：“陛下却是忘了掩在草原上的赵王殿下？在京城冤死在锦衣卫屠刀下的妇儿？还有那开平城中，莫名上吊的朱宁静。”
“咳咳...是了，还有朕那赵王叔跟他的妻儿，宁静...不说了，哈哈，未至不惑，却已经糊涂了。”
我长叹一声：““陛下若信因果，当年就不该做出这些事，更不该放任瓦剌人屠城。”
“因果？” 他突然松开手，抓起枕边的《皇明祖训》砸来，书页间掉出半片枯黄的槐叶 —— 是汉王府旧邸的槐树。“皇爷爷杀了建文帝全家，不也活到六十五？朕不过学他十分之一……”
话未说完，他剧烈抽搐起来，锦被下的身子弓成虾米。我看见他颈间紫斑迅速扩散，在皮肤下形成诡异的龙形纹路 —— 与他龙袍上的金线蟒纹分毫不差。
“爱卿……” 朱瞻基伸出手，“朕在位十年，杀了不过两千余人，抄了不到三十家……” 他剧烈咳嗽，血沫溅在明黄被面上，“可为何，朕才三十八岁，就要去见列祖列宗？”
我盯着他浑浊的眼睛，想起诏狱里被折磨致死的杨溥，想起大同城头的累累白骨：“陛下可知，当年方孝孺的在《逊志斋集》里写，‘嗜杀者，天必厌之’？”
朱瞻基却笑了，笑声里带着解脱：“原来你恨朕至此……” 他抓住我的手腕，力气却如孩童，“可朕问你，若不杀汉赵，不除文官，不抑武将，这江山……”
“这江山是朱家的，却也是百姓的。” 我打断他，“陛下用白骨铺就的路，太子要如何走？”
榻边铜钟突然敲响，朱瞻基望着帐顶的金龙纹，忽然松开手：“太子…… 就交给你了……” 他闭上眼的瞬间，颈间紫斑突然扩散，像极了当年胡皇后七窍流出的淤血。
我正欲起身之时，他又突然睁开眼睛。
“扶朕…… 起来。” 他扯着我的衣袖，指甲深深掐进我手腕，“朕要看看，午门外的雪…… 是不是红的。”
内侍抬来软榻，朱瞻基倚着靠垫望向窗外时，恰有一片雪花落在他眼角。我望着他逐渐僵硬的面容，突然想起宣德三年秋，他在西苑教朱祁镇射箭的场景 —— 那时他说 “太子不能有隐患”，眼中闪着猎手般的光。
“爱卿……” 他忽然转头，瞳孔已开始涣散，“替朕告诉太子…… 莫学朕的雷霆，要学朕的……” 喉间发出 “咯咯” 声响，未说完的话化作一口黑血，溅在我胸前。
朱祁镇冲进来时，朱瞻基的手还搭在我肩上。少年皇帝望着父亲扭曲的面容，突然跪在我面前：“先生，父皇说的‘雷霆’，究竟是什么？”
我摸着朱祁镇冰凉的指尖，想起水牢里他带来的栗子糕：“是让天下人畏惧的刀，也是斩向自己的刀。”
朱祁镇扑在龙榻上痛哭，望着这个即将登基的少年，他小时候问 “忠孝怎么写” 的模样又浮现。他腰间的平安佩，冰凉刺骨。
王瑾领着司礼监捧着遗诏跪下。我看着朱瞻基尚未闭合的眼睛，那里再无当年的锐利，只剩一片浑浊 —— 就像他穷尽十年心血打造的皇权，看似坚不可摧，实则早已千疮百孔。
当值太监开始为大行皇帝净面，我退到殿外时，正看见宫人们抬着鎏金香炉经过。炉中飘出的烟霭里，隐约映出当年赵王府的熊熊烈火，胡皇后的金凤簪，还有大同城墙上那抹永远化不开的血色。
朱瞻基到死都没明白，他以为的长治久安，不过是用朱家血脉和忠臣骸骨搭起的海市蜃楼，风一吹，就散了。