丧钟余韵未散，王瑾展开遗诏的声音刺破殿内死寂：“太子朱祁镇即皇帝位，着李安如、张辅等五人辅政，协理军国……” 我盯着诏书上朱瞻基最后的朱批，墨迹晕染处仿佛还带着他咳血时的颤抖。朱祁镇起身时，平安玉佩撞在龙椅扶手上，清脆声响惊飞檐下寒鸦。
辅政首月，内阁议事厅的火盆烧得正旺。张辅将边关急报摔在案上，羊皮地图上瓦剌的标记已逼近宣府：“大同长期被鞑子袭扰，边军人心惶惶，必须增调京营精锐！” 话音未落，礼部尚书杨荣慢条斯理地转动着扳指：“京营乃天子亲军，岂可轻动？倒是张大人的儿子，近日在通州练兵时多有僭越之举……”
我望着争吵的两个人，想起朱瞻基临终前颈间的紫斑。当年被打压的武勋集团与文官势力，如今像两头发情的公牛般红了眼。散会后张辅拽住我衣袖，铁甲缝隙里渗出的血痂蹭在我衣袍上：“那些文官要拿我儿子立威，小子，你可得替我说话！”
朱祁镇亲政那日，文华殿的日晷投下斜长的影子。少年皇帝把玩着朱瞻基留下的金镇纸，突然问我：“先生说过，帝王要有雷霆之怒。可若辅政大臣们各执一词，雷霆该劈向哪边？” 他身后，孙太后垂落的珠帘轻轻晃动，隐约露出她耳际的东珠 。
内廷的风向转变始于王振的崛起。起初不过是司礼监替皇帝批红的小太监，却总能在朝堂纷争时递上 “妥帖” 的建议。我在值房撞见他与杨荣密谈那日，老学士袖中滑落的银票上，赫然印着晋商的标记。“李大人何必较真？” 王振尖细的嗓音带着笑，“当年陛下铲除异己，不也用了些手段？”
正统四年秋，张辅因 “治军不力” 被削去兵权。我去他府上时，老头子正在擦拭北征时的旧甲，银发间别着汉王灵位的残片：“皇帝要收武人的权，却把刀递给了阉竖。” 他突然剧烈咳嗽，掌心的血沫落在 “忠勇” 二字的烫金上，“你看，这笑话闹的。”
朝堂争斗愈发失控。文官弹劾武勋克扣军饷，武将揭发言官私通藩王。每次御前会议，朱祁镇都倚在龙椅上打盹，醒来便按王振递来的纸条批复。孙太后在后宫礼佛诵经，檀香却掩不住坤宁宫里商议国事的窃窃私语。
我最终选择称病闭门。透过府中漏窗，看着锦衣卫的缇骑日夜穿梭于各府。某日王瑾送来密信，字迹潦草得像临终绝笔：“李大人，咱家快撑不住了…… 王振那阉狗要对您动手……” 我将信投入火盆，望着跳动的火苗，想起朱瞻基说 “史书由胜利者书写” 的狂言。
正统六年上元节，我斜倚在病榻上，听着宣德门方向传来零星的鞭炮声，像是从很远的地方飘来。
管家捧着邸报进来时，衣角还沾着雪水，他欲言又止的模样让我心里一沉。
“大人，武定侯府昨夜被都察院查抄，说是私藏火器。” 话音落下，那张盖着东厂朱印的公文已经递到我面前。我捏着公文的手指微微发颤，眼前不受控制地浮现出武定侯长子满月时的场景，那时他抱着孩子，满脸喜色地请我题字，如今却...
窗外的雪越下越急，模糊了远处宫墙的轮廓。我盯着案头王振新拟的《裁撤京营条例》，恍惚间又回到乾清宫那一天。朱瞻基溃烂的伤口散发着腐臭，朱祁镇惊恐的眼神里满是不安，还有遗诏上逐渐干涸的墨迹，此刻都和眼前的条例重叠在一起。
我下意识摸过条例末尾 “钦此” 二字，粗糙的触感让我想起诏狱里冰冷的铁索，砚台里的墨汁不知何时已冻成冰碴，就像我渐渐凉透的心。
文华殿的争斗愈演愈烈。某日早朝，张辅之弟张輗当庭揪住礼部侍郎的官袍，玉带摔在金砖地上碎成几截的脆响，震得我耳膜生疼。
“你们文官吃着军粮的回扣，倒敢弹劾武将通敌？” 他的怒吼里满是愤懑。
都察院立刻抛出供状，画押处的血手印还带着潮气，我一眼就认出，那分明是上个月失踪的百户的指模。我偷偷看向龙椅上的朱祁镇，他正缩在那里把玩着蛐蛐罐，对眼前的混乱视而不见。
王振立在御案旁轻声提醒：“陛下，该下旨了。” 少年天子头也不抬，朱笔随意划过奏章：“都抓起来，听凭王先生处置。” 他袖口滑落的明黄丝绦，特别像从当年朱祁钰衣袍上拆下的，这一幕让我喉咙发紧，仿佛又看到了当年那场血腥的权力更迭。
我称病拒见来客，可每日如雪片般飞来的密信却避无可避。展开张辅的信，字迹越来越潦草，力透纸背：“安如，你小子现在倒清闲，他们要拿我孙子开刀！”。
字里行间满是焦灼；杨士奇的信里夹着半截断齿，简短写着 “都察院的人，连几十岁的老臣也用刑”，让我胸口发闷。最厚的那封来自王瑾，密密麻麻写满王振结党营私的罪证，末尾却画着个歪歪扭扭的 “死” 字，看得我后背发凉，仿佛已经预见了老太监的结局。
七月十五盂兰盆节，我鬼使神差地偷偷去了趟诏狱。铁锁打开的瞬间，腐臭混着血腥扑面而来，呛得我几乎作呕。张輗被铁链吊在刑架上，左眼已经瞎了，空洞的眼窝让人不寒而栗。
“他们说我私通瓦剌，可我儿子正在宣府城头抗敌！” 他突然剧烈咳嗽，吐出的血里混着半颗牙齿，声音里满是绝望，“李大人，你说这天下，还有王法吗？” 我张了张嘴，却发不出任何声音，满心的悲愤堵在胸口，像吞了一团烧红的铁。
回程路过午门，正撞见东厂押送犯人。人群中闪过个熟悉的身影 —— 是当年我资助过的寒门学子，此刻戴着镣铐，胸口挂着 “妖言惑众” 的木牌。
他望向我的眼神里，没有求救，只有彻骨的失望，那眼神像一把利刃，直直刺进我的心脏。我拉紧斗篷加快脚步，靴底踩过的积雪发出咯吱声响，像极了诏狱里刑具的摩擦声，也像是我破碎的良心在呜咽。
正统八年冬，王瑾的死讯传来时，我正在擦拭摆在家里的汉赵二王以及这些年来枉死之人的牌位。老太监是吞金自尽的，怀里还揣着半张王振的画像。
锦衣卫抄家时，在他房里搜出本账簿，详细记录着这些年朝堂上下的银钱往来，每一页都沾着暗红指印。我站在书房窗前，看着宫墙方向腾起的黑烟。据说司礼监在烧王瑾的遗物，火光映红了半边天。风卷着雪粒扑在脸上，恍惚间又听见朱瞻基的笑声：“史书由胜利者书写”。
我摸了摸自己锁骨处的旧伤，那是饮马坡留下的印记，曾经的热血与忠诚，在如今的乱局中早已变得可笑又可悲。可如今这朝堂，哪里还有什么胜利者？不过是一群在权力漩涡里互相撕咬的困兽罢了，而我，怕是完不成朱棣的任务，也回不到现实中了。
正统十年霜降，张辅的信笺在烛火下泛着血渍：“王振将京营精锐调去修他的宅邸，剩下的老弱连弓弦都拉不开。” 我摸着信末模糊的虎头印，想起宣德年间他在教场挥枪的模样，铁甲映着朝阳，如今却只能在奏疏里苦谏 “兵器库七成刀枪锈蚀”。
次年春，王振的党羽开始清查武勋田庄。我在值房撞见户部侍郎焚烧账册，火苗里窜出的纸片上，“张辅通州良田” 的字样被火舌吞噬。同日，锦衣卫抄了英国公府，抬出的箱笼里只有半套旧甲和汉王的残碑 —— 那是张辅偷偷供奉的。
朝堂上老臣变得越来越少，我实在忍不住，在朱祁镇亲政之后第一次进宫私谏，好说歹说，终于还是把张辅以及英国公府保了下来。
“先生，朕曾听说您初入朝堂之时，被先帝以及群臣用个玩笑似的开平伯唬的团团转？”
“臣当时年少，又似蛮人，不识书字，不闻官贵，实不知开平二字乃属常大将军，闹个笑话，陛下勿怪。”
我知道我这一次保张辅之后，我与朱祁镇之间，再无师生之情了。
我说完之后行礼准备退下，朱祁镇的声音突然从背后传来：“先生，您说您当时年少，可现在，朕看您似乎跟二十年前一模一样，除了有时憔悴之外，一点老气都没有......”
“陛下，臣初入朝堂时也不过才二十余岁，这么多年修养身体，稍除老气也是正常，陛下可要记得先帝是如何被丹药给害的。”
朱祁镇沉思片刻，起身隐入黑暗中。
正统十四年夏，瓦剌三路南侵的军报堆爆通政司。王振为立威，撺掇朱祁镇亲征，二十万大军的调令下来时，我正在检视京营粮草：发霉的粟米混着沙砾，军帐用的是十年前的旧布，连战马都瘦得能看见脊梁骨。
早已卧病的张辅被强征，那日，在我府门前勒住缰绳。老将的鬓角全白了，铠甲下露出半截丧服 —— 他的孙子上月刚死于锦衣卫诏狱：“安如，老夫这一去怕是回不来了。” 他扔给我个锦囊，里面是汉王旧部的密令牌，“若瓦剌人破了居庸关，替我把这令牌埋在饮马坡。”
大军开拔时，我称病站在西直门外。烈日下的队伍像条蠕动的长蛇，旌旗歪歪扭扭，士兵们背着锈刀，粮草车吱呀作响。王振的八抬大轿路过时，轿帘掀开一角，露出他手里把玩的汉王玉佩 —— 那是从汉王府废墟里挖出来的。
八月的急报来得比秋风还快。首战大同失利，明军在鹞儿岭中伏，吴克忠兄弟战死的消息传来时，我正在给汉王牌位描红。接着是郭懋的败报，阳和卫全军覆没，连监军的太监都被砍了头。
最后的军报是个浑身是血的斥候送来的：“大人，皇上被围土木堡！瓦剌人断了水源，二十万人喝不上水，营垒里全是伤员……” 他从怀里掏出半块带血的腰牌，“英国公带着亲卫杀开血路，让陛下突围，自己被瓦剌人围了三圈……”
我捏着腰牌的手青筋暴起，上面 “张” 字的刻痕刺得掌心发疼。三日后，逃回的溃兵说，张辅被瓦剌人用长矛挑了铠甲，死时还保持着跪坐的姿势，面朝京城方向。而朱祁镇被掳时，怀里还揣着王振送的金镇纸。
土木堡的败讯传来当夜，宫墙方向火光冲天。王振的宅邸被愤怒的士兵焚烧，有人拖出王振那些认的干儿子的尸体，开膛破肚只为找传闻中私藏的玉玺。孙太后的懿旨到我府时，我正在擦拭张辅送的狼牙箭，箭头还沾着新血 —— 这次是他自己的。
“李大人，太后请您入宫议立郕王。” 来传旨的小太监声音发抖。我望着案头散落的邸报，上面 “二十万大军全军覆没” 的字样被泪水晕开，突然想起朱瞻基临终前颈间的紫斑，原来他当年在大同埋下的因果，终究在土木堡开出了血色的花。
次月，朱祁钰登基的诏书送到时，我正在给张辅修衣冠冢。碑文中 “力战殉国” 四个字，是用他儿子的血混着朱砂写的。远处，瓦剌的马蹄声隐约可闻，而曾经那个在文华殿问我 “忠孝怎么写” 的少年皇帝，此刻正穿着单衣，在瓦剌的毡帐里，望着南方的月亮，不知是否想起了当年教他临帖的先生，和那支被他用小镇纸敲伤的手指。
朱祁钰被抬上皇位那日，我在他暂住的郕王府外站了整夜。自当年目睹他被拖去焚化衣物，我便暗中让汉赵二王残存的旧部扮作庖厨、马夫，十年来从未间断。此刻看着他在孙太后的懿旨里浑身发颤，袖口还沾着洗砚的墨渍 —— 那是我悄悄让人送去的端砚，砚底刻着 \"守正\" 二字。
于谦闯入内阁那日，我正在城头检视城防。这位当年被朱瞻基伤透的铮臣，终究还是不愿山河破碎：\"李大人，瓦剌二十万大军已过居庸关，京城只有十万残兵。\" 他展开的布防图上，红笔圈着我标注的 \"旧火雷埋放点\"，正是当年张辅在城墙下的布置。
我从袖中掏出三枚虎头令牌：\"各路大军，听凭于大人调遣。\" 于谦接过令牌时，手指划过我掌心的老茧 —— 那是当年在诏狱握铁链磨出的：“贤弟，又见面了。”
也先的攻城锤撞上安定门时，我正在朱祁钰的临时行宫里。少年皇帝攥着袖口的 \"守正\" 砚，盯着城外的狼头旗发抖：\"先生，当年... 当年皇兄被掳时...\" 我按住他冰凉的手，望着窗外拼死守城的士兵，其中不少人衣甲下绣着小小的 \"诚\" 字 —— 那是我秘密组建的敢死队标记。
于谦在德胜门亲自点燃火雷的瞬间，我忽然想起宣德年间那个雪夜。瓦剌骑兵在火光照亮的夜空里翻飞，像极了当年大同城头的血色。朱祁钰突然起身，将 \"守正\" 砚砸向议事厅的铜钟，钟声里带着破音：\"开仓放粮！全城青壮上城！\" 他眼中闪过的狠戾，竟与朱瞻基当年逼死胡氏时一模一样。
北京保卫战最激烈的三日，我始终守在朱祁钰身边。看着他从那个被拖走的幼童，变成能对着捷报流泪的皇帝，终于明白有些保护，从来不是单纯的守望 —— 就像我藏在他膳食里的金疮药，混着胡皇后的苏合香，终究让他在这场权力的绞杀中，成了另一个握刀的人。