楼梯处的声音像一根无形的针，瞬间刺破了楼上那层凝固的、小心翼翼的沉寂。走廊两侧，几扇紧闭的房门几乎在同一时间被拉开了一道缝隙。一张张脸孔露了出来，带着难以掩饰的紧张、疲惫，还有一丝近乎麻木的期盼。李生缘的身影也出现在他的房门口，他并未完全走出来，只是侧身倚着门框，目光如鹰隼般锐利，死死锁定了楼梯的转角。
脚步声越来越近，每一步都踏在众人紧绷的心弦上。
终于，一道身影出现在楼梯口的光影交界处。
是叶知卜。
他整个人像是刚从泥潭里捞出来，又狠狠在风沙中滚了几十遍。一身原本质料尚可的青色长袍，此刻沾满了泥点、草屑，几处撕裂的口子像咧开的嘴，露出里面同样污浊的里衣。袖口尤其刺目，一大片深褐色、几乎发黑的污迹牢牢地浸透了布料，边缘带着一种令人心惊的僵硬感，仿佛凝固了太久。风尘仆仆已不足以形容他的狼狈，那张总是带着几分书卷气的清俊脸庞上，此刻只剩下一层被烈日和风沙打磨过的灰败，嘴唇干裂，眼窝深陷，布满了蛛网般的血丝，只有那双眼睛，在极度疲惫的底色下，深处似乎还跳跃着一点未熄的、灼人的东西。
他扶着粗糙的墙壁，微微喘息着，目光缓缓扫过走廊上那一张张熟悉又陌生的面孔。他的视线掠过李生缘紧抿的唇，掠过于六九欲言又止的复杂神情，掠过乌花眼中残留的惊恐与茫然……最后，那目光似乎轻轻飘向了李生缘房间隔壁那扇紧闭的房门。
“客官，房间准备好了，进去洗个澡歇歇吧。”老板娘见叶知卜愣着不动，以为他没听清楚房间在哪，连忙过来要重新带路。叶知卜仍旧没说话，看着她点了点头，示意自己明白。老板娘见这伙人虽然脏但是有银子，也不好再说什么，便识趣地转身下了楼梯。
走廊里静得可怕，只有叶知卜粗重的呼吸声清晰可闻。所有看向他的目光都带着无声的询问，关于他的迟来，关于他的告别……千言万语堵在每个人的喉咙口。
然而，没有声音。
死一般的寂静笼罩着整个二楼。
李生缘只是几不可察地朝叶知卜点了点头，动作僵硬得如同锈蚀的机括。于六九张了张嘴，似乎想扯出一个像往常那样浑不在意的笑，可最终只是嘴角极其难看地抽搐了两下，便又紧紧闭上了。其他人更是下意识地避开了叶知卜那沉甸甸的目光，乌花悄悄垂下了头，将视线投向走廊尽头那扇窗户，靖如玉则干脆无声地缩回了自己的房间，轻轻带上了门。
无人开口。无人问询。
仿佛他仅仅是去村外散了趟步，稍微耽误了些时辰归来。仿佛那场夺走了江远山和叶知秋的惨烈厮杀，那些飞溅的鲜血、绝望的嘶吼、冰冷的死亡，都只是一场遥远而模糊的噩梦，随着这五峰村午后过分明亮的阳光，蒸发得干干净净，从未在这人世间真正留下过痕迹。
叶知卜的目光在众人脸上最后逡巡了一圈，那里面翻涌的复杂情绪——疲惫、痛楚、某种疯狂的余烬、以及一种近乎死寂的明了——最终都沉淀下去，化为一片深潭般的平静。他没有试图解释，也没有力气去探寻那些刻意的回避。他只是拖着那双沾满泥泞、沉重得如同灌了铅的腿，一步一步，走向李生缘为他预留的那个空房间。沉重的木门在他身后发出“咔哒”一声轻响，合拢了，将走廊里那片沉重得令人窒息的寂静，连同门外刺眼得让人眼眶发酸的阳光，一起关在了外面。
客栈屋檐下悬着的褪色铜铃，被一阵不知从哪个山坳里钻出来的穿堂风掠过，轻轻晃动起来，发出几声细碎、空洞的叮当声，在骤然死寂下来的空气里，显得格外刺耳。
叶知卜房间那扇沉重的木门合拢之后，二楼走廊里那层刻意维持的寂静，仿佛又凝固了几分。人们缩回各自的房间，将门板关得严严实实，却关不住弥漫在空气中无声的沉痛和惊悸。时间在压抑中艰难爬行，楼下大堂行商们粗鲁的喧闹声，此刻听来遥远得像是隔着一重山。
李生缘依旧立在窗边，窗外，五峰村的暮色正一点点晕染开来。远处馒头状的山丘轮廓模糊，被染上了一层深沉的靛蓝。白日里刺眼的阳光消失殆尽，只留下天际线一抹将熄未熄的暗红，如同干涸的血迹。他搭在窗棂上的手指，指节依旧泛着用力过度的白。
突然，一阵风毫无预兆地卷过客栈狭窄的巷道，带着山间特有的阴冷湿气，猛地扑打在窗棂上。檐下那串褪色的旧铜铃，被这风猛地一撞——
叮铃铃！叮铃铃！
铃声骤然响起，短促、尖锐、带着一种金属摩擦特有的刺耳感，瞬间撕破了客栈上下的沉寂。这声音来得太突兀，太不祥，像一把冰冷的锥子扎进紧绷的神经里。
李生缘眼神陡然一厉，搭在窗棂上的手猛地收紧。
几乎就在铜铃尖啸的同一刹那，楼下大堂里爆发出一片混乱的惊叫和桌椅翻倒的巨响！
“什么人？！”
“啊——！”
“放开她！你们干什么！”
李生缘的身影如同离弦之箭，瞬间从窗边掠至门后。他并未立刻开门，只是侧身贴在门板上，凝神听着楼下的动静。隔壁几间房的门也悄无声息地拉开了一道缝隙，黑暗中，是于六九等人惊疑不定的眼睛。
楼下，老板娘那特有的、带着点市侩气的洪亮嗓门变成了惊恐的尖叫：“放开！放开我！你们是什么人？！天杀的！二伢子！跑啊！快跑——！救命啊！救命——”
“住嘴！”一声厉声呵斥后，老板娘的声音戛然而止，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙，只剩下一串痛苦窒息的喘息声。
紧接着，一个冰冷、生硬、带着金属摩擦般质感的声音清晰地穿透了楼板，在死寂的二楼走廊里回荡，每一个字都像淬了毒的冰棱：
“李生缘。滚出来。或者，看着这婆娘的血，染红你脚下的地板。”
寒意，瞬间从每个人的脚底窜上脊背，冻住了血液。
追兵！竟然这么快就咬上来了！