连绵的阴雨终于在他们抵达五峰村的那一日，识趣地收了声势。厚重的铅灰色云层被撕开几道缝隙，久违的阳光带着一种近乎残忍的明亮泼洒下来，将泥泞道路、湿漉漉的屋顶和行人脸上残留的惊惶，都照得纤毫毕现。光线太强，刺得人眼眶发酸，只想躲避。
李生缘走在最前面，脊背挺得笔直，像一根被强行楔入冻土的铁钎。那张从江远山染血的衣襟里拿出的弓，此刻正稳妥地挎在他背上，隔着粗布衣衫，却仿佛烙铁般滚烫沉重。他沉默地引路，马蹄踩在湿滑的青石板上，发出沉闷的回响。队伍里再没有江远山低沉有力的声音，也没有叶知秋的干练爽快，只剩下一种被抽空了筋骨般的死寂。
于六九依旧在队伍里穿行，那张能说会道的嘴没有一刻停歇。他讲着不知哪里听来的新笑话，唾沫横飞，努力想让大家的嘴角咧开一个熟悉的弧度，可那声音干涩空洞，在寂静的空气里撞了几下，便无力地跌落下去，连个回声都激不起。听众们只是麻木地听着，眼神空洞地望着前方，或者死死盯着泥泞的路面。
靖如玉掀起车帘子透气，偶尔扯动一下嘴角，那笑容也僵硬得如同冻僵的鱼，转瞬即逝，留下的只有更深沉的疲惫。于六九的声音渐渐低下去，最终只剩下几声无意义的干咳，消散在初晴的、过分明亮的空气里。那份刻意的喧嚣，反而将失去的空白衬得更加巨大，更加难以忍受。
五峰村不大，依着几座低矮山丘的皱褶而建。村口一棵歪脖子老槐树，枝桠虬结，半死不活地立着，权当了界碑。村中唯一的客栈，叫“歇脚”，名字朴实得甚至有些敷衍，灰扑扑的二层小楼，门前挑着一面褪色的酒旗，在雨后初晴的风里，有气无力地晃荡着。客栈门口的青石板缝隙里，积着浑浊的泥水。
“到了。”李生缘终于开口，声音嘶哑，像砂纸磨过木头。他抬头看了看那面无精打采的酒旗，率先下马推开了客栈那扇吱呀作响、门轴仿佛随时要断裂的木门。
一股混合着陈年汗味、劣质土酒、柴火烟气和湿木头霉变的气息扑面而来，并不好闻，却意外地给人一种……活着的实感。客栈大堂里光线昏暗，只有几缕顽强的阳光从狭窄的、沾满油污的窗户纸孔洞里钻进来，照亮空气中飞舞的细小尘埃。
老板娘是个脸上刻着风霜的中年妇人，眼神精明，上下打量着这群明显带着长途跋涉痕迹、衣衫破损、神情疲惫又透着一股子说不清道不明的沉郁的客人。“几位客官，打尖还是住店？”她嗓门洪亮，试图驱散这突如其来的沉闷。
“住店。”李生缘言简意赅，将一小块碎银子放在油腻的柜台上，“要几间楼上的房，清净些，劳烦您多给一间屋子，等会儿我们还有个人要来。”
“好嘞！”老板娘麻利地收了银子，掂了掂分量，脸上堆出职业的笑容，“正好楼上还有几间上等的空房！二伢子！死哪去了？快领几位客官上楼！打热水！”
一个半大孩子应声从后堂钻出来，趿拉着破草鞋，好奇又略带怯意地瞄了众人几眼，才引着他们走上那架陡峭狭窄、踩上去便呻吟不止的木楼梯。每一声“吱呀”都像是踩在紧绷的神经上，于六九一上楼梯，便下意识地绷紧了身体，手指无意识地扣紧了腰间的武器。
楼上是一条光线更暗的狭窄走廊，几间客房的门板都旧得发黑。李生缘和于六九低声商议几句，很快便分配好了房间。没有争论，没有异议，所有人都沉默地接过钥匙，推开属于自己的那扇门，动作带着一种刻意的小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么看不见的存在。
李生缘选的是走廊尽头一间临街的小屋。推开窗户，一股混合着泥土、湿木头和远处山野草木气息的风涌了进来，稍稍冲淡了屋内的霉味。
窗外，五峰村低矮的屋顶鳞次栉比，一直延伸到远处几座馒头样起伏的山丘脚下——那大概就是“五峰”之名的由来了。村外道路泥泞，散落着几块刚被雨水冲刷出来的嶙峋怪石。阳光毫无遮拦地倾泻在这片劫后余生的土地上，亮得刺眼，亮得让人无处躲藏那份心底的荒凉。
他站在窗边，背影对着空荡的屋子，像一尊凝固的石像，只有搭在窗棂上的手指，关节因用力而微微泛白。
楼下大堂里，一个略胖的男人正跟老板娘交涉着什么，声音隐隐约约地传上来。
无人交谈，无人串门。整座客栈二楼，陷入一种异样的安静。时间在这片寂静里，粘稠地流淌着，每一刻都被拉得格外漫长。
于六九在自己狭小的房间里，一遍遍擦拭着佩剑，雪亮的锋刃映出主人失神的眼；靖如玉只是枯坐在硬板床上，盯着对面墙上一块洇湿的水渍，目光空洞乌花说自己有些饿了，拿着靖如玉给的干饼子，机械地啃着，味同嚼蜡。
江远山爽朗的笑声，叶知秋温和的眼神，还有那场在雨夜里爆发的、混乱而绝望的厮杀……那些声音，那些画面，如同潜伏在静水深流下的嗜血水草，只要稍一松懈，便会疯狂地缠绕上来，将人拖入窒息般的黑暗。唯有沉默，唯有这刻意维持的、脆弱的平静，像一层薄薄的纸，勉强糊在滴血的伤口上。
太阳渐渐西斜，将窗棂的影子长长地拖在地板上。从午后住进来到现在，已经过去了整整半日。楼下大堂里似乎又来了两拨行商，喧闹了一阵，杯盘碰撞声、粗豪的笑骂声，更衬得楼上这死水般的沉寂格格不入。
就在这令人窒息的等待几乎要将最后一丝耐心磨平之际，楼梯口传来了声响。
那并非刻意放轻的脚步声，甚至带着几分长途奔袭后的沉重与拖沓。老旧腐朽的木楼梯，不堪重负地发出比之前任何一次都更加悠长、更加清晰的呻吟——吱呀……嘎吱……吱呀……