就在马蹄即将踏出院门的那一刻，叶知卜的动作却猛地僵住了。
他勒紧了缰绳，马儿在原地不安地扬蹄喷鼻，发出焦躁的嘶鸣。铁蹄刨动青石地面，声声如锥刺心，仿佛感应到了主人的犹疑与挣扎。
时间仿佛在这一刻彻底凝固。
天色沉沉，山风呜咽而过，卷起客栈院中的落叶与尘土，吹乱了众人的衣摆与发鬓。
李生缘已经冲到了院门口，满身风尘，衣袂凌乱，眼中写满焦急与不可置信。他高声喝道：“知卜！你愣着干什么？快走啊！”
靖如玉也探出身子，一边护着倚在门边的乌花，一边探头看去：“知卜兄......”
于六九翻身上马，一只脚还悬空挂在马镫上，也是一脸惊愕地望着叶知卜的背影。
“知卜哥，我与你同去！”
靖如玉见叶知卜仍旧没有走，声音变得尖锐起来，带着压抑不住的焦灼：“你怎么了？人都快跑没影了，再不追就——”
但叶知卜没有回头。
他依旧骑在马上，背对着众人，肩膀微微起伏。
山风鼓动他额前的碎发，露出他紧锁的眉头与眼中翻涌的复杂情绪。那是一种痛苦与挣扎交织的神色，仿佛灵魂被撕裂。他的目光，越过了眼前尚未熄灭的灯火、越过客栈的围墙，穿透了层层叠嶂的山影，望向那座正逐渐被黑夜吞没的方向——黑石谷。
那里，埋葬了他的一切。
他最好的兄弟，在那场突如其来的爆炸中身死骨碎，连一个完整的尸骨都未能留下。
他唯一的妹妹，为了那个她宁愿与幽冥为伍也要相守的男子，甘愿放弃过往、放弃家人。
他曾无数次告诉自己，要追上去，哪怕打断她的腿也要把她拽回来。
可就在此刻，马蹄踏出院门的刹那——他却无法动了。
他死死攥着缰绳，指节因为用力而泛白，眼中那股压抑了多日的暴怒、愤懑、悲伤，如潮水般在心底泛起，轰然席卷，而后，在下一刻，又仿佛退潮般迅速褪去，归于沉寂。
最终，化作一种带着无尽苍凉的、悲悯的、了然的平静。
他轻轻勒转马头，马儿打了个响鼻，被迫停下躁动的步伐。
动作缓慢而沉重。
他翻身下马，双脚落地的那一刻，姿态稳如磐石，却透着一种近乎决绝的力量。
众人屏住呼吸。
“知卜……？”李生缘的声音微微发颤，仿佛隐约猜到了什么，却又不愿相信。
叶知卜没有回应。他只是抬起手，轻轻抚摸着枣红马汗湿的脖颈，动作温柔得几乎不像他。他的目光，依旧望着山道尽头，那一望无际的黑暗深处。
“他们好不容易才在一起，我这又是做什么呢……”
这句话，如风中低语，轻飘飘地从他嘴里吐出，却仿佛在众人心中投下了一块千斤巨石。
靖如玉呆住了，泪水在眼眶中打转，却再也流不下来。
李生缘整个人如被雷击，颓然放下了已经握在弓弦上的手，眼中满是难以言喻的痛惜与敬佩。
于六九张着嘴，却发不出任何声音。
乌花瞪大了眼睛，眼神中写满了不可思议。
她懂了。
他们都懂了。
叶知卜不是不爱妹妹，而是太爱了。他的爱不是绑架、不是控制，而是守望——即使那守望的代价，是割断血脉的最后一丝牵引。
可他也知道，她的眼神里那种为爱甘愿燃烧的光，是任何人都无法替代的。
她已经选了她的归处。
哪怕那归处是深渊。
“知卜兄……”
靖如玉终于低声叫了一句，声音轻得几不可闻，却让叶知卜背脊一震。
他没有回头，只是深吸一口气，然后缓缓转身，步伐沉稳地朝客栈门廊走去。
他身形瘦削，影子被夜灯拉得极长，在青石地面上一步一步地延展，如同将自己的一部分，永远留在了通往幽冥的那条山道上。
他没有说一个字。
他也知道，不会有人拦他。
李生缘站在原地，紧紧握着江远山的弓，指节泛白。他眼神里是震动、是沉痛、更是某种释然。
“或许，”靖如玉看着叶知卜的背影低声说，“只有你才真的懂知秋。”
李生缘缓缓点头，却终究没能说出一个字。
门廊下，叶知卜脚步微顿，抬头看了一眼远方，然后默默走入屋内，背影如孤山立雪，凛然而寂。
没人再说话。
风继续吹，卷动残叶在青石院中打着旋，仿佛天地间所有的声音，都为这场心灵的诀别默哀。
经此一事后，叶知卜再无妹妹在身边嬉闹。
而山那头的黑石谷，便是他终生不再涉足的禁地。
客栈前院的风终于静了。
客栈门前，尚未熄灭的火把在门边跳跃着，照亮众人凝滞如雕像的身影。李生缘将手中的弓背回肩上，默默走到马车旁，低声吩咐于六九去查看车轮是否结实。声音沙哑得像砂石摩擦，却没有人问他为何突然沉默，也没有人再提起“追”这个字。
靖如玉搂着乌花缓缓上了马车，她们坐在车内，掀起帘子看着叶知卜消失在门廊阴影中的背影，怔怔出神。乌花靠在靖如玉怀里，哭得已经没了声音，仿佛泪水已被抽干，情绪也随之一并掏空，只剩下一具轻飘飘的身躯，随时可能在风里散开。
马儿低着头打着响鼻，不知是困倦，还是感受到主人情绪的波动，也静默无声。只有那匹枣红马，不安地在叶知卜翻身离开后走了几步，又回头望着他消失的方向，发出一声低低的嘶鸣，像在追问，又像在送别。
那一刻，众人心里仿佛达成了某种默契——
叶知秋，已经不是他们旅队的一员了。
她去了一个属于她自己的归处。
这个归处或许危险，或许黑暗，但那是她自己选的，是她用整个灵魂都在渴望的地方。
“真如兄……”于六九走回来，低声道，“车检查过了，可以走了。”
李生缘点了点头。
没人催促叶知卜。
他就像只是进屋取件披风、喝杯茶，很快便会出来，然后骑上马继续与众人并肩闯荡江湖。
可马车启动时，马蹄声哒哒踏响，众人却心照不宣地避开了门廊，不再回头看那个方向。
他们心中清楚，那个门下的身影，需要和妹妹做一场深刻的告别。