一行人行至霍州外围，已是近午时分。天光照得刺眼，马蹄翻起黄尘一线，风却恰到好处地吹来些江水的凉意。前方是一条小石桥，横跨一条清江，江水淙淙，声若丝竹。
忽听得一阵柔婉的女声，从江边悠悠传来，似水面漂来的枯叶，轻而缓。
“妹妹送哥哥小桥下，千言万语不言说，只盼着哥哥啊，来年早早回家乡……”
曲调温婉，字字哀婉含情，带着一点低低的呢喃，仿佛是将一段深情，悄悄唱进了水里。
金不焕骑在最前头，猛地勒住马缰，马儿不解地前蹄一抬，鼻中喷出一股热气。他却像是没察觉，愣愣望向江边。那歌声落进他耳里，仿佛钉进了心里，一瞬间，某种久压的记忆猝然炸开。
他脑子里浮起一个人影——张氏，穿着一身洗得泛白的旧衣服，站在客栈后院的小井旁，一边搓着衣裳，一边低声哼唱的模样。那时他还嫌她烦，又别扭又尴尬，可这会儿，那声音却像是从心口下拽出的一根丝线，断了，疼了。
“妈的！”他低声咕哝了一句，一甩缰绳，策马原路奔回！
马蹄声惊起众人。
靖如玉骑在后头，扯着嗓子喊：“你去哪儿！金兄！”
金不焕头也不回，只把马鞭一扬。
“疯了吧？”叶知秋皱眉，向江远山瞥了一眼，“他该不是精神有问题了吧？”
江远山没有说话，只转头望向那江岸洗衣的妇人。她背对着众人，阳光洒在她发顶，洗得泛白的衣裳贴着背影，隐隐透出一点单薄。
她的手在水中翻转着，动作极轻，那曲子却还在继续，一句不落。
江远山眉头一动，低声说道：“过于巧合了。”
“什么？”李生缘扭头看他。
江远山压低声音，道：“她唱的……是之前张氏在客栈里唱的曲子。‘千言万语不言说，只盼着哥哥啊，来年早早回家乡’。”
叶知卜蹙起眉：“你说的是，她给金兄在后院洗衣的时候？”
江远山点头，目光却始终没有离开那洗衣的身影。
李生缘脸色变了变，低声道：“这歌是民间小调，各地有唱的，但这腔调，这咬字……却的确有些像她。你说，她——是故意让不焕听到的吗？”
叶知秋冷哼：“她若真是张氏安排的，那张氏藏头露尾的样子，确实是有些吓人的。”
江远山却没说话，他目光深沉地望着那江边女子，仿佛要从那一身褪色的青布衣里看出真容来。可是，她始终背对着众人，从头到尾都未回头，连声音都没有高过水声几分。
良久，他淡淡道：“我有些不明白，她既不想和我们走，又为何派人在此唱那一曲？”
叶知卜挠了挠头：“可能……我也不知道这个原因。”
李生缘叹了口气：“确实有些不正常。”
靖如玉却忽然道：“我说你们几个大男人，还真是不行！你们不觉得……她故意藏起来，是因为，她早就算准了金兄会回去吗？”
众人皆一怔。
而这时，金不焕的身影早已远去，只留下马蹄声在空中渐渐散去。他心中那点绷了许久的弦仿佛忽然崩断，一路只觉心跳如鼓，口干舌燥。
“金不焕，你不是人啊……”他在心中念着，“你不是人。”
远方的江水依旧潺潺，马蹄声回荡在风中，似乎再也没人说话。风吹起桥边冒芽的柳树，一根鸽子的灰羽轻轻飘落，在空中旋了几旋，落进水里，不见了。
金不焕一骑回到霍州城时，天已过午，阳光像火，马脖子上都是汗。他进城门时心跳得极快，像有什么东西从肋骨下鼓噪着往外涌。他一路朝着客栈疾驰，快到门前时才勒住马，跳下马背，三步并作两步冲进了门。
掌柜的正坐在柜台后头打算盘，看到他像阵风似地闯进来，吓了一跳：“哎呦金爷，您这是——”
金不焕喘了口气，眼神发急：“那天跟我们在一块的那个女的，就是那个姓张的，张氏。她还在这儿吗？”
掌柜的一怔，随即叹了口气：“哎，不在了，她今儿一早就走了，收拾得利利索索的，连句告别都没留。”
金不焕眉头皱得更紧：“她去哪儿了？有没有说？”
掌柜摇头：“没有，她是天不亮就走的，说是出去有事，也没人留神她去了哪里。”
“她……有没有留下什么？”金不焕声音压低，像是怕吵了掌柜，又像怕吵了自己心里的那点情绪。
掌柜苦笑了一下，摇头：“没有。要说她也不常说话，来去安静得很。我只知道，她以前好像是住在城南那边，或者说，那儿有她个念想吧，她偶尔也说过‘得闲喜欢去城南’，可别的，我就不知道了。”
金不焕点了点头，没再多问，只说了句：“讨你点水喝。”
他喝完水，便重新上了马，拎缰不紧不慢地往城南去。街道两旁是低矮的老屋子，风从窄巷里穿过，带着些洗衣的水气和炊烟的味儿。他勒马停在一个茶铺前，向老板打听，没人知道张氏。又往前几里路，问了几个卖菜的、推磨的，还是没人认得。
他心里烦，坐在一口老井边休息，正准备放弃时，一个年纪大的老妇人走过，看了他一眼，又看了看他胯下的马，说道：
“你不是李二爷的护卫么？”
金不焕眼睛一亮，忙站起身：“是我，是我！大娘，您认识我？那您认识我们一起的一个妇人么？瘦瘦小小的，穿一身泛白的衣服，不爱说话。”
老妇人点点头：“这我不知道，不过我们巷子里有个女人，和你描述得挺像。”
“她现在在哪儿？您能带我去看看么？”
“她可能不是你要找的人，她是个死了男人的寡妇。半上午刚回来，还给了我一件衣衫，说自己找到了活路，明日就要去给一个富贵人家做杂役婆子了。”老妇人用手指了个方向，“你往那边走，到香樟巷底，最里头那间就是了。”
金不焕千恩万谢地离开了老井边，一路往香樟巷跑去。