江远山离开，金不焕回头看了她一眼，没说什么。转身，还带着点刚刚的笑意，问张氏：“你不高兴啊？不想去并州了？”
张氏抬起头来，却没有立刻回答。她的眼里浮起一层薄雾，声音轻得几乎听不见：“并州又不是我的家，我去了，能待多久呢？”
金不焕一时语塞。
叶知秋察觉到了异样，也抬头望向她：“你不是早就说，要跟我一块儿回并州？刚也说我去哪你去哪，怎么现在又……”
张氏咬着唇，低头看着手中那几盏早就冷掉的茶水。她轻声说道：“我是说过……可那是因为——”她顿了顿，像在犹豫是否要继续说下去。
李生缘缓缓站起身，语气温和：“若你觉得为难，大可不必勉强。你若愿意留在此处，我们也能安排你赚些银钱度日——”
“不是为难。”张氏打断他，眼神里却透出一点委屈，“是……是我总觉得，我好像哪里都不属于。一直在给大家添麻烦，我这内心总是过意不去。”
堂中一时间静了。
金不焕咳了一声，挠着头说：“哎，你这话我听着怪难受的。你怎么不属于了？你不是……不是早就跟咱们一道了吗？怎么，这些天我那脏衣裳白洗了？”
他说得没心没肺，话却戳中了什么，张氏猛地抬头看了他一眼，眼圈竟一下红了。
“你、你别哭啊，我这不是……我这不是想缓和气氛嘛。”金不焕连忙摆手，急得说话都有些结巴，“你、你帮我洗衣服、盛饭……我这心里记着呢，咱不是没良心的人……想着回并州报答你呢。”
张氏却没再看他，只是低头轻轻放下托盘，声音轻得像窗外夜风：“我知道你不是没良心的人。可我怕……总有一天你们还是你们，我也还是我。”
说完，她转身便走，脚步一如既往地轻，仿佛走了好远，也没人发觉似的。
众人面面相觑。
叶知卜皱眉看着她的背影，低声嘀咕：“这女人真难懂，情绪起伏得快，像风一样来去无踪。”
叶知秋却忽然站起来，望着张氏的背影沉默许久，才低低开口道：“她也过得艰难。”
李生缘望了金不焕一眼，没说话，只是伸手拍了拍他肩膀。
风过檐角，吹动灯火微微摇曳，落在堂中几人各自沉思的脸上，将这顿原本热闹的夜晚，轻轻染上了一抹淡淡的惆怅。
第二日清晨，天色才微亮，客栈院中已有脚步声响动。
金不焕早早就起床了，兴冲冲地跑来跑去，嘴里念叨着“终于能回家了”“孩子怕不是都生了”。李生缘将最后一捆卷轴小心收进箱中，叶知卜揉着眼睛倚门发呆。
叶知秋从楼上下来，环顾四周，却忽然停住了脚步。
“张氏呢？”她皱起眉问。
众人一愣。
“她不是跟你睡在一个屋的吗？”叶知卜揉揉眼睛，“你没注意去哪了么？”
叶知秋摇头：“我醒的时候她就不在了，床铺也整得整整齐齐，像一夜没睡过似的。”
气氛顿时微微一紧。
金不焕背着包也止了步：“不会是……被人掳走了吧？”
叶知秋抿着唇，快步回屋查看，果然不见张氏的半点踪影，连平日里用来洗衣裳的木盆也不见了，甚至连她那双洗得泛白的布鞋，也没留下。
“她还真走了？”金不焕站在门口，显得有点不知所措，“可她昨儿晚上……还、说要和大家一起回并州……”
叶知卜翻了个白眼：“这女人心机深啊！不过话说回来，她要是真什么都不图，就想吃口饱饭，我倒是佩服她。”
李生缘沉吟了一会，忽然抬手道：“等一下，我记得……她昨晚没怎么说话，可临睡前她去过前堂，还问了我几句关于并州的事。”
“问了什么？”叶知秋立刻追问。
“她问我们要走多久，会从哪里过，进城后我家在不在城里头……我以为她是在打听路上安排。”
“听真如兄说这些，我判断，她是在算该什么时候离开。”叶知秋声音低了下来，眼神中多了一丝难以掩饰的失落。
院中一时沉默。
过了一会，金不焕低头从包袱里摸出一块包着干粮的布包，踌躇了一下，又悄悄收了回去。
“她是个聪明人。”李生缘叹道，“也许……她知道自己想要什么，也知道悄无声息地离开是最好的告别方式。”
江远山叹了一口气，轻声说：“我感觉，她要的不是去并州，也不是洗洗涮涮缝缝补补赚些碎银子。”
“那她要什么啊？”叶知秋有些不解。
“你看看金兄，好好想想。”江远山留下一句话，昂着头，大踏步走向了马厩。
“那......咱们找不找她啊？”靖如玉从马车里探出脑袋，看着几人问道。
“不找了，走吧。既然是有心离开，便不好找得到。”李生缘挥挥手，示意靖如玉继续坐回车内。
风从屋檐掠过，院中几片落叶翻卷而起，如同昨日傍晚那场突如其来的短风，将所有人心头刚升起的暖意，又吹散了些。
半个时辰后，众人整顿妥当，马车已候在客栈外。
再没有人提张氏，仿佛她从未在这队人里留下什么痕迹。但就在金不焕跨步上车时，脚边风中飘起一片细布角，他下意识低头拾起一看——竟是一块手帕，针脚细密，上头绣着一枚极淡的栀子花。
他怔怔站了一瞬，将那手帕扔在地上，翻身上了马。
车辚辚而去，客栈门口的尘土在他们身后缓缓落定。
金不焕望着前方，双目充满了光彩，仿佛下一刻就能回家见到自己的妻子和孩子。他手握缰绳，指节微白，宛如一个打了胜仗的将军。
就在他们离开的不久后，客栈门前的那条小巷，有一人缓缓走出。她穿着一身寻常的青布衣裳，怀中空空如也，慢慢走过去，捡起了金不焕丢掉的手帕。
张氏静静站在巷口，看着那早已不见踪影的马车方向，目光淡淡。
她没哭，也没笑，只是在风中站了一会儿，便转身往另一个方向走去。
她的背影很小，在风里一点点缩进市井人潮中，仿佛从来不曾出现，也从不曾离开。