2000 年除夕前一天，汉市的冷雾裹着碎雪粒子打在车窗上，张涛开着刚提的宝马 740iL，载着父母往楚江县赶。副驾上的王曼手里攥着两袋用报纸裹得严实的汉味鱼干，每隔五分钟就探身瞅一眼仪表盘，嘴里念叨不停：“你这孩子，买这么贵的车干啥？楚江县里最体面的也就县医院院长的桑塔纳，你这车子亮得能照见人，一进去保准能把老街坊的眼珠子粘车上。尤其是你建军哥，那人打小就爱跟你比，小时候比弹珠，长大了比赚钱，现在看见你开这好车，指不定又说啥酸话。你可别跟他置气，咱们是回祖宅祭祖，不是来炫富的。”
张涛握着方向盘笑：“妈，这就是个代步工具，贵有贵的道理，这车安全，咱们走得稳当。再说了，我主要想趁这次回来，跟建军哥聊聊医疗设备代销的事 —— 他前阵子还跟秀嫂念叨，盼着我回楚江能碰个面，总不能让他觉得我忘了老乡。”
后座的张建国看着窗外掠过的乡道，声音温和：“你妈说得对，咱们张家在楚江县住了三代，都是靠实在吃饭。一会儿进了老城区，你把车开慢点，巷子里孩子多，别吓着人家。我还记得你十岁那年，跟你建军哥在巷口抢着骑二八大杠，现在你开上这好车，可别让他觉得你飘了。”
张涛点头应下，车速压得更慢。越靠近楚江县老城区，路边的景象越熟悉 —— 巷口那棵老梧桐树还在，树干底部刷着白灰，往上一点留着当年他和刘建军刻的 “到此一游”，字迹被岁月磨得有点模糊；街角的小卖部还开着，老板娘正趴在柜台上算账本，柜台上摆着的橘子糖还是一毛钱两颗；偶尔能看见穿棉袄的孩子追着自行车跑，车后座绑着的年货礼包晃悠悠的，引得孩子边跑边喊 “给我一颗糖”。
刚拐进老城区的石板路，“吱呀” 一声，修自行车的老李头从工具箱后探出头，手里还攥着半截内胎，眯着眼睛瞅了半天张涛的车，突然拔高嗓门喊：“哎！巷子里的都来看呐！这是啥车？漆亮得能照见人影，比县领导的桑塔纳还气派！”
这一喊，巷子里瞬间像炸了锅 —— 卖糖葫芦的王大爷扛着草靶子跑过来，糖稀都蹭到了棉袄上；炸油条的张婶甩着手套上的油星子凑上前，围裙上还沾着面絮；连在巷口晒太阳的赵奶奶都拄着拐杖挪过来，围着车子转圈圈，嘴里念叨：“这车轮子都比我家饭桌大，得花不少钱吧？”
“我上次去汉市进货，见过一回这样的车！” 老李头伸手想摸车玻璃，又赶紧缩回去，在裤子上蹭了蹭，“听人说要一百多万！我这手脏，别给人家划了。”
王大爷盯着车尾灯咽唾沫：“一百多万？能买建军那电器铺十个！他前几天还跟我哭穷，说进的二十台黑白电视压了五万块货款，连房租都快交不起了。”
张婶突然指着驾驶座：“哎！这不是涛子吗？小时候总来我这儿买油条，一次能吃三根，还跟建军抢着付账！没想到现在这么出息，开上这么好的车了！”
张涛推开车门下车，刚要跟街坊打招呼，张建国就从后座下来，快步走到老李头、王大爷身边，笑着说：“都是孩子瞎折腾，就是个代步车。这次回来是想看看祖宅，顺便给街坊们带点汉市的特产。”
王曼也跟着下车，把汉味鱼干和楚风糕点分给大家，嘴里念叨：“都是不值钱的玩意儿，大家拿回去尝尝。”
街坊们接过特产，热闹劲儿更足了 —— 有夸涛子孝顺的，有问汉市互联网好不好做的，还有人拉着张建国打听 “这车能不能让孩子坐上去拍张照”。张建国刚要应下，就听见一阵 “哗啦哗啦” 的塑料声，刘建军骑着一辆二八大杠自行车过来了，车后座绑着两个装满家电零件的蛇皮袋，车把上还挂着一个万用表，应该是刚去给西街的老王家修完电视回来。
刘建军老远就看见围着车子的人群，心里 “咯噔” 一下 —— 他前阵子还跟王秀说 “等涛子回楚江，得找机会跟他搭搭线”，可真见着人，又有点抹不开面子。他骑到近前下车，故意把万用表往车把上一挂，声音拔高了八度：“哟，这不是涛子吗？现在成大老板了，开这么好的车回楚江，是怕咱们县的人不知道你在汉市发大财了？我还以为你混得多好，原来就是靠开豪车装门面啊 —— 是不是贷款买的？”
这话一出口，巷子里瞬间安静下来，连风吹过的声音都听得见。王曼皱着眉刚要开口，张涛就拉住她，笑着走到刘建军面前：“建军哥，好久不见，你这自行车还没换啊？上次听小李说，你给靠山乡卫生院修取暖器的时候，自行车链条掉了三次，没耽误事吧？”
刘建军梗着脖子，手往蛇皮袋上一拍：“我这自行车结实，骑了五年都没坏，不像某些人，花一百多万买个铁壳子，除了装样子没啥用。我这蛇皮袋里的零件，修好了能让卫生院的取暖器再用三年，比你这豪车实用多了。”
站在旁边的老李头忍不住开口：“建军，你这话就不对了。涛子不是那样的人，人家小时候就实诚，上次我自行车坏了，还是他帮我修的。再说了，人家搞互联网赚大钱，开豪车也是应该的。”
“就是啊，” 王大爷也帮腔，“你前几天还跟我念叨，说想跟涛子搭线做买卖，现在人家回来了，你怎么还说这种话？”
刘建军没料到王大爷会戳穿他，脸 “唰” 地红了，刚想再说点什么，就看见他老婆王秀从巷子里跑出来，手里拿着一个传呼机，气喘吁吁地说：“建军，你咋还在这儿聊？刚才县医院的李医生呼你，说他们的消毒灯坏了，让你赶紧去修，人家等着用呢！”
刘建军一听消毒灯坏了，也顾不上跟张涛较劲，骑上自行车就想走，可刚蹬了两下，自行车链条 “咔嗒” 一声掉了，他差点摔下来。街坊们 “噗嗤” 一声笑了 —— 有捂嘴笑的，有转过身偷偷笑的，赵奶奶还小声说：“这真是越着急越出乱子，上次修电视也是掉链条。”
刘建军蹲在地上装链条，手指冻得通红，听见街坊们的笑声，更觉得没面子，装了半天都没装好。张涛走过去，从车里拿出一副毛线手套递给刘建军：“建军哥，先戴上手套，别把手冻裂了。这链条得先把后轮架起来，再把链扣对准齿轮，你别急，我帮你搭把手。”
刘建军没接手套，头也不抬地说：“不用你假好心，我自己能装。”
张涛也不生气，把手套放在自行车上，又从车里拿出一瓶矿泉水递过去：“装链条手上容易沾油，一会儿用矿泉水洗洗手。县医院的消毒灯着急用，你赶紧装完过去，别耽误了人家的事。”
说完，张涛转身回到人群中，跟街坊们聊起楚江县的家常事，问大家冬天取暖够不够用，年货备得怎么样了。刘建军蹲在地上，听着张涛跟街坊们谈笑风生的样子，又看了看身边的豪车和自己的破自行车，心里五味杂陈 —— 他之前还跟王秀说 “涛子回楚江得好好聊聊”，可真见了面，又忍不住说酸话，现在涛子不仅没跟他计较，还主动帮他，这让他更觉得没面子。
好不容易装好链条，刘建军骑上自行车，没跟任何人打招呼，就匆匆忙忙往县医院赶。王秀跟在后面，不好意思地跟张涛和街坊们道歉：“大家别跟建军一般见识，他就是最近电器铺生意不好，心里烦，说话冲了点。其实他前几天还跟我说，盼着涛子回来，想跟他聊聊做点买卖。”
张涛笑着说：“没事，建军哥也是性情中人。秀嫂，你赶紧跟上去看看，别让他修消毒灯的时候再着急上火。”
王秀点点头，小跑着追刘建军去了。街坊们看着刘建军的背影，又开始聊起来 —— 有说刘建军 “死要面子活受罪” 的，有说涛子 “格局大” 的，还有人说 “刘建军要是跟涛子合作，肯定能把电器铺盘活”。
张建国看了看天色，对张涛说：“时间不早了，咱们先去祖宅看看，把祭祖的东西准备好，晚上就在这儿简单吃点饭，明天除夕再跟街坊们热闹。”
张涛点头，跟街坊们打了招呼，开车往祖宅去。车刚开没多远，就看见刘建军骑着自行车驮着秀嫂。刘建军看见张涛的车，赶紧低下头，加快速度骑走了，生怕跟张涛对视 —— 他还没做好跟涛子谈合作的准备，尤其是刚才说了那些酸话。