清晨五点，野战医院废弃的值班室里，空气冷得像浸了冰水，每一口呼吸都带着白霜。
一盏孤零零的煤油灯在桌角挣扎，昏黄摇曳的光晕，勉强照亮了林晚星那张清瘦却毫无倦色的脸。
灯光下，她的身影被拉得长长的，孤寂地投射在斑驳的墙壁上，像一株在严冬里倔强生长的竹。
桌上摊开着三样东西。
一本是父亲那本浸透了岁月与心血的泛黄工作日志，纸页边缘已经卷曲；一份是密密麻麻、记录着三千零一十七个编号的清单，每一个编号背后，都是一个从死亡线上被拉回来的鲜活生命；还有一沓写满了修改与划痕的稿纸，这是她熬了一夜的成果。
她坐得笔直，手里的钢笔在崭新的信纸上匀速移动，逐字誊抄着。
《我为何行医》。
这不是一份声泪俱下的控诉书，也不是一份慷慨激昂的辩护词。
它更像一份冷静到近乎残酷的报告。
没有华丽的辞藻，只有冰冷的事实、严谨的数据和最朴素的逻辑。
“……他们说我篡改历史，用‘土方子’玷污科学的严谨。可我知道，每一个用过我药方的人，都成了活着的历史。我不是要推翻谁，我只是想让一个战士，在倒下的时候，流的血能少一点，再少一点。”
她的笔尖微微一顿，墨迹在纸上晕开一个小点。
屋外，有极其轻微的脚步声由远及近，停在了门口。
门被无声地推开一条缝，一股混着米香的热气和新鲜的墨香悄悄钻了进来。
黄干事佝偻着腰，像个做错事的孩子，将一个装着热粥的搪瓷缸和一小瓶刚磨好的墨汁，轻轻放在门边的地上。
他不敢看林晚星，只压低了声音，带着一丝沙哑和恳求：“林医生，我看您快写完了……我……我帮您抄副本吧。我字写得还行，保证工整。六点前，肯定能印出五十份。”
林晚星抬起头，清冷的目光落在他那张布满愧疚与希冀的脸上。
她沉默了两秒，然后，极轻微地点了点头。
“谢谢。”
这是她第一次，对这位曾经的敌人，道一声谢。
一声“谢谢”，轻如鸿毛，却重如泰山。
黄干事眼眶一热，猛地低下头，像是领受了最神圣的使命，抱起那沓写满字的稿纸，转身就冲进了隔壁同样黑暗的房间。
同一时刻，军区报社印刷厂的后门，一股浓重的油墨味混杂着凌晨的寒气，呛得人喉咙发紧。
小刘记者蹲在墙角，像一头潜伏的猎豹。
他怀里死死揣着一卷还带着印刷机余温的清样，那是他赌上职业生涯的檄文——《一个医生与一个时代的对峙》。
几分钟后，七个穿着不同单位工作服的通讯员，如同鬼魅般从不同的巷口闪出，聚集到他身边。
“都记住了吗？”小刘声音压得极低，眼神却锐利如刀。
他迅速将稿件拆成七部分，分别塞给每一个人。
“别一起贴，分开来！今天中午十二点整，同步张贴在七个军区所有师级以上单位的食堂门口！贴完就走，谁也别回头！”
“刘哥，你这……”一个年轻的通讯员有些迟疑。
“这是命令！”小刘打断他，将最后一叠塞过去，附上了一句低语，“如果明天，还有人在公开场合质疑林医生，那就是我们在集体背叛那些活下来的人。去吧！”
七条黑影瞬间散开，消失在黎明的薄雾中。
小刘刚松了口气，身后不远处的传达室里，电话铃声骤然炸响。
他一个激灵，冲过去接起。
“小刘！你他妈疯了？！那篇稿子没过审，你敢私自外传！！”电话那头，编辑的咆哮声几乎要震碎他的耳膜，“你知不知道这会捅多大的篓子！”
小刘将听筒拿远了些，嘴角勾起一抹冷冽的弧度：“老总，从现在起，我什么都不知道。你也没给我打过这个电话。”
他“啪”地一声挂断电话，看着窗外逐渐泛白的天际，喃喃道：“那就当，是前线的风，把它吹到大家眼前的吧。”
法院的档案室里，孤灯一盏。
老孙法官戴着老花镜，独自一人在堆积如山的卷宗里翻阅着什么。
他没有看那些新送来的所谓“证据”，而是调出了十几年前的边防医疗档案。
他的指尖在一份标记着“绝密”的、写于1973年的边防病历上停住了。
那是一次他年轻时作为军法干事，跟随医疗队参与的紧急救援记录。
一名哨所战士在零下四十度的风雪里巡逻，双腿严重冻伤，组织已近坏死，军区总院的专家会诊后，给出的唯一结论是：高位截肢。
病历的末尾，却附着一张手写的、几乎要褪色的补充报告。
报告记录，一名下放锻炼的、名叫“林建国”的老医生，不顾众人反对，坚持使用一种自配的、名为“温经通络散”的中药粉末，配合一套古怪的针灸手法，连续治疗七天七夜。
最终，战士的双腿，保住了。
老孙法官的手指，摩挲着病历末尾那个模糊的部队卫生科印章，以及旁边龙飞凤舞的签名——林建国。
他缓缓合上卷宗，摘下眼镜，靠在椅背上长长地出了一口气。
浑浊的眼底，闪过一丝了然与震撼。
“原来……原来她走的，是她父亲没走完的路。”
他沉默良久，重新拿起笔，在那份刚刚打印出来的听证会议程末尾，以不容置疑的笔迹，重重加了一行字：“补充议程：允许证人通过军线电话进行远程作证。”
边境，临时指挥所。
巨大的沙盘上插满了红蓝旗帜，气氛肃杀。
陆擎苍一身作战服，挺拔得如同一柄出鞘的利剑。
他耳朵里的微型耳机，正传来阿木经过加密处理的低沉汇报：
“报告！已通过技术手段，精确定位敌方‘夜星计划’残余物资仓库。坐标xxx。红外线扫描显示，仓库内有三个恒温金属箱，根据截获情报分析，正是他们仿制的‘速凝粉’样品。箱体标签照片已传回，上面清晰印着：‘林氏配方 – 第三批’。”
陆擎苍的眼神骤然冷得像西伯利亚的寒冰。
“突击队，准备跨境清剿。”他对着喉部的麦克风，下达了简短而致命的命令。
身旁的参谋大惊失色，一步上前低声道：“副部长！未经军委最高层批准，擅自跨境执行‘清除’任务，这……”
“敌人都敢把赃物贴上我妻子的名字，我们还不敢去拿回来？”陆擎苍猛地转身，目光如电，吓得参谋一个哆嗦，“我签责任书！行动失败，我上军事法庭。行动成功，证据带回来。”
他不再理会参谋，抓起桌上的红色加密电话，直接拨通了军委总部的专线。
电话接通的瞬间，他甚至没有说任何敬语，只用那沉稳如山的声音，说了八个字：
“证据在动，必须现在拿。”
上午九点整，军区大院的公告栏前，已经围得水泄不通。
那篇《我为何行医》，被黄干事工工整整地抄写了五十份，此刻正贴满了所有能贴的墙面。
一个识字的老兵，正指着墙上的文字，用尽全身力气大声朗读：
“……他们说我篡改历史？可我知道，每一个用过我药的人，都是活着的历史！”
人群中，一名拄着拐杖的老兵颤巍巍地举起自己的残疾证，红着眼眶吼道：“我这条腿！就是林医生当年在雪夜里，用一盒银针和半瓶药酒给我保住的！谁他妈说她是骗子，先从我这老骨头身上踩过去！”
“我的命也是林医生救的！”
“还有我！”
不知是谁开始，人们自发地传阅着复印件，甚至有人开始一句句地背诵其中的段落。
一股无形的、磅礴的力量，在沉默了数日之后，终于汇聚成一股不可阻挡的洪流。
上午九点三十分，听证会重启前半小时。
庄严肃穆的法庭大门，被猛地推开。
一身笔挺作战服、浑身散发着硝烟与钢铁气息的阿木，在两名全副武装的警卫护送下，大步流星地走了进来。
他没有看任何人，径直走到审判席前，将一个依然带着边境尘土、被三道铅封死死封住的金属箱，“哐”的一声，重重放在了法官面前。
“报告！奉战勤部副部长陆擎苍特令，呈送跨境‘清源行动’缴获物证！”
在全场惊愕的注视下，老孙法官亲自上前，当庭验明正身，剪断铅封。
箱盖打开，里面没有武器，没有黄金，只有一叠厚厚的、带着特殊化学气味的实验笔记原件，和几个贴着“林氏配方”标签的棕色玻璃瓶。
阿木戴上白手套，小心翼翼地将那本笔记取出，翻到了最后一页。
那一页，用红色的笔，赫然标注着一行绝望而又敬畏的结论：
“若得其人，胜过千兵。”
全场死寂！
程永年死死地盯着那行字，那张永远板正威严的脸，第一次变得煞白。
他握在手中的钢笔，不知何时已被他巨大的力道捏得微微变形，发出不堪重负的呻吟。
就在这时，窗外，一缕灿烂的阳光终于冲破了连日来的阴云，金光万丈，瞬间洒满了整个庭院。
那光芒，不偏不倚，正好照在法院门前那一片仍未收起的、悲壮而倔强的红色纸伞上。
伞面上的红漆，在阳光下，亮得像血，也亮得像火。
仿佛，连天地都在为她正名。
庭审的铃声，在这一片金光与死寂中，突兀地响起。
程永年深吸一口气，强行压下手指的微抖，缓缓站起身。
他没有去看那些物证，也没有去看窗外的阳光，而是将冰冷的目光，再一次死死锁定在林晚星的身上，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。