公元前600年的夏末，黄河渡口的风卷着去年战场的焦糊气，掠过龟裂如掌纹的中原大地。
九月的扈地，各国车马碾起的尘土在风里凝成灰褐色雾霭，晋、宋、卫、郑、曹五国的旌旗舒展如翼，苍鹰（晋）、朱雀（宋）、白虎（卫）的纹样在阳光下交相辉映，猎猎声刺破长空。
郤缺身着绣苍鹰的朝服，腰束嵌玉玉带，足蹬朱红履立于临时筑就的盟坛之上，目光如炬扫过阶下诸侯，声如钟磬：“楚蛮窥伺中原如饿狼环伺，今日同盟既结，当同心同德共御其锋，违者盟誓不容！”
话音落时，他抬手抚过腰间玉珏，清脆回响漫过盟坛。
作为赵盾之后的晋国掌权者，郤缺比谁都清楚，同盟是抗衡楚国的唯一根基。
郑襄公忙躬身应和，袍角扫过坛下青石，去年柳棼之战的胜果犹在眼前，依附晋霸似是最稳妥的选择；宋、卫君主则指尖无意识摩挲袖角的纹样，面色忧戚——既惧楚国的雷霆报复，又不敢违逆晋国的威压。
唯有陈国的盟位空荡如也，使者杳无踪迹——此刻的陈灵公正躲在宫殿暖阁，捧着夏姬的锦盒与臣下攀比内衣绣工，指尖划过金线鸳鸯，早将会盟之约抛到九霄云外。
扈地盟书的墨迹尚未干透，晋国的战车已循着陈国的方向疾驰而去，车轮声如密集的鼓点敲在平原上。
“抗命不尊，当以兵威震慑！”郤缺的军令掷地有声，晋军戈矛在阳光下泛着森寒锋芒，队列如长蛇蜿蜒，尘土蔽日遮天。
陈国的城墙早已斑驳如老树皮，墙缝里窜出半尺高的衰草，守城士兵握着锈迹斑斑的兵器，指节因用力而泛青，望着城外如林的晋军阵列，双腿抖如筛糠。
前一年刚遭楚军洗劫的陈国，府库空虚得能照见人影，农田荒芜长满蒿草，面对晋军猛攻毫无还手之力。
陈灵公这才从温柔乡中惊起，慌乱间竟穿着夏姬所赠的罗裙奔上城楼，裙摆被风吹得翻卷如蝶，狼狈模样引得城下晋军哄笑出声。
直到献出半数国库珍宝，当着全城百姓歃血立誓归附晋国，晋军的旌旗才缓缓西撤。
百姓立在残破的城门口，望着国君转身时裙摆扫过城堞的丑态，想起单襄公“陈必亡矣”的断言，一声叹息被秋风卷着，消散在满是疮痍的街巷里。
陈国的屈辱臣服，如火星引燃楚国朝堂的怒火。“郑人反复如墙头草，陈人怯懦似惊弓鸟，皆因晋人恃强凌弱！”楚庄王将青铜酒杯重重砸在案上，酒液溅湿疆域图上的郑国故地，指尖死死按住“新郑”二字，指节泛白如霜。
这一年，孙叔敖主持的芍陂水利已见奇效，云梦泽畔的稻田里，稻穗饱满得沉坠欲折，谷粒咬开时清甜回甘，楚国粮仓堆如小山，孙叔敖递上的竹简军粮清单，数字足以支撑一场倾国之战。
庄王底气充盈，以“郑人背楚附晋”为由，亲率大军伐郑，战车铁轮碾过郑国边境的界碑，马蹄声震得大地发颤，连新郑城的宫墙都在微微震动。
郑襄公在城楼上扶着垛口远眺，望见楚军营帐连绵数十里，炊烟如墨柱冲天，慌得声音发颤，一面派使者快马加鞭向晋国求援，一面亲率军民搬砖运石加固城防，城墙上的守兵握着弓箭，手心冷汗浸透箭囊，连弓弦都滑腻难握。
郤缺早料定楚国必行报复，晋军援军在郑使抵达绛城前已开拔，旌旗在风中展开如赤色云霞。
当楚军的攻城锤重重撞上新郑城门，木石碎裂声震耳欲聋，城门裂痕如蛛网般蔓延时，晋军的号角声从天际传来，如惊雷划破战场的喧嚣。
郤缺亲自站在高台擂鼓，鼓槌落下如暴雨倾泻，晋军士兵如潮水般扑向楚军侧翼，戈矛挥舞间血光飞溅；郑军见状也打开城门，握着短剑的平民紧随士兵身后，嘶吼着发起反击，喊声震得城砖发颤。
柳棼的原野上，喊杀声、兵器碰撞声、战马嘶鸣声交织成乱世悲歌，楚军阵脚被彻底冲乱，士兵丢盔弃甲，溃退的身影漫过城郊的小河，浑浊河水被染成暗红。
郑襄公站在城楼上，看着楚庄王的帅旗渐渐远去，忍不住拍手大笑，笑声里满是劫后余生的狂喜。
大夫子良却皱着眉上前，袍袖扫过城堞上的尘土，沉声道：“主公勿喜！楚强晋盛，今日胜楚，明日楚必卷土重来。我郑国夹在两大霸主之间，终是砧上之肉，难逃反复受辱的命运啊！”
郑襄公的笑容瞬间僵在脸上，他低头望着旷野上横七竖八的尸骸，残阳将鲜血染成赭红，一股深入骨髓的无力与悲凉，顺着脊梁缓缓蔓延至指尖。
与中原的战火纷飞不同，鲁国的外交舞台上，正上演着一场精妙的生存平衡术。
鲁宣公带着装满丝绸、食盐与漆器的车队，亲赴平阴会见齐惠公，车轮碾过齐鲁边境的界桥时，他抬手按了按腰间的玉璧，神色凝重。
“晋强楚盛如两虎相争，齐鲁唇齿相依，唯有守望相助，方能在乱世中保全宗祀。”鲁宣公的话语恳切，双手奉上绣着鲁国凤纹的丝绸，指尖因用力而微微泛白——他太清楚鲁国的处境，既不敢得罪霸权在握的晋国，又需巩固与邻国齐国的关系。
齐惠公捋着花白胡须，目光在鲁宣公脸上打转，半晌才抬手抚过案上盟书，颔首道：“鲁侯所言极是，齐鲁睦邻，于国于民皆利。”
双方在盟书上签下名字，墨汁透过竹简纹路渗开，如缔结的纽带，约定互通商旅、共御外患。
鲁宣公望着盟书上的联名，长长松了口气，指尖的泛白渐渐褪去，至少在晋齐争霸的夹缝中，鲁国又多了一层脆弱却珍贵的保障。
这一年的郑国，还发生了一件看似微末的小事，却在日后成为流传千古的典故。公子宋（字子公）出使晋国归来，途经楚国边境的驿站时，食指突然毫无征兆地颤动起来，指尖弧度如蓄势待发的弓箭。
他笑着对同行的公子归生扬手，指尖仍在轻颤：“你看，我的食指一动，必有名贵美味可尝——这是多年来从未失灵的征兆！”
归生却不以为然地摇头，挥袖拂去案上灰尘，指尖划过冰凉的食案：“不过是血脉偶感风寒，何必小题大做。”
彼时无人能料，这根颤动的食指，会在次年因一只鼋羹引发震动郑国的血案，“食指大动”“染指于鼎”的典故，即将在历史舞台上拉开帷幕。
而在楚国郢都，楚庄王正召见大夫申舟（名无畏），亲手递上封缄的密信，烛火映着他锐利如鹰的眼神：“过宋之时，不必向其借道。”
申舟愣了一瞬，随即领会庄王深意——这既是对宋国依附晋国的无声挑衅，也是为日后征伐宋国埋下的伏笔。
他躬身接过密信揣入怀中，转身踏入沉沉夜色，玄色衣袍与宫墙阴影融为一体，消失在廊柱尽头。
冬雪纷纷扬扬落下时，晋军已班师回朝，郤缺立在绛城的城楼上，望着白茫茫的原野，哈气在冷空气中凝成白雾。
赵朔正带着下军士兵在城外操练，戈矛寒光与雪光交织，队列脚步声整齐如鼓点，踏碎地上薄雪，赵氏的势力在悄无声息中复苏。
郤缺拢了拢狐裘，指尖触到冰凉的城砖——他清楚，卿族间的平衡只是权宜之计，赵盾留下的权力真空，迟早会引发新的争夺，晋国内部的暗流从未平息。
而在郢都的暖阁里，楚庄王与孙叔敖围着烧得通红的炭盆，共商来年国策，炭火星子偶尔弹出，落在铜制火箸上。
芍陂的水渠即便寒冬也水流潺潺，足以支撑一场更大规模的战事。“今年虽败于柳棼，却摸清了晋军虚实，也看清了诸侯心思。”
庄王拿起案上铜戈，在炭火上轻轻一点，火星溅起又落下，“来年粮草充足，定要让中原诸侯见识我楚人的威力——问鼎中原的时机，已不远了。”
他的目光坚定如铁，仿佛已望见楚军旌旗插在洛邑城外的景象，炭火的红光映在他眼中，燃成一片雄心。
公元前600年的最后一片雪花，轻轻落在陈国的宫墙上，融化成一小片水渍，如亡国的泪痕。
陈灵公正拥着夏姬在暖阁饮酒作乐，金杯酒液映着烛火，笑声盖过窗外寒风的呼啸。
窗外的百姓在雪地里翻耕冻土，冻裂的双手紧攥农具，裂口渗出血珠，与白雪混在一起格外刺目，脸上的愁苦与麻木，如结了霜的土地般沉重。
他们不知道，亡国的阴影已如藤蔓般缠绕宫墙，越收越紧；也没人料到，晋楚的拉锯还将持续十余年，战火会一次次烧过家园。
这一年，霸权的棋局在战火与盟约中反复拉扯，小国的命运如风中飘萍，孙叔敖修陂治楚的良策、郤缺维系同盟的算计，与陈灵公耽于美色的荒淫无道形成鲜明对照，都在时光的卷轴上留下深刻印记，为接下来的春秋变局，写下了厚重而清晰的序章。