公元前601年的寒风尚未褪尽，中原的棋局已在暗流中剧烈转动——晋国朝堂的烛火摇曳着权力交替的阴影，楚国云梦泽的晨光里藏着称霸的野心，陈国宫城的酒气中则弥漫着亡国的颓靡，每一步落子都牵动着霸权的天平。
春日的晋都绛城，墙根还残留着去年赤狄劫掠的焦黑痕迹，执政赵盾却已在议事厅内铺开厚重的牛皮疆域图。
他枯瘦的指尖重重叩在北方白狄的领地，声音沉如洪钟：“赤狄凶顽如豺狼，白狄却可结为攻秦臂膀。”
话音刚落，一阵剧烈的咳嗽打断了话语，他抬手按住胸口，指节因用力而泛白，威严却丝毫不减。
前一年赤狄双线侵晋伐齐的惨败，让这位执掌国政二十载的权臣彻底悟透“以狄制狄”的战略价值。
使者携黄金、丝绸与通婚盟约北上，半月后便带回白狄首领的血书盟誓——朱红的血字在竹简上凝着寒光，约定共击秦国、瓜分河西之地。
消息传至秦都雍城，秦桓公怒不可遏地掀翻案几，青铜酒器滚落碎裂，酒浆泼溅在象征权柄的秦公鼎上。他即刻派心腹间谍潜入绛城，可这谍者刚过汾水渡口，便因口音生硬被巡防士兵识破。
赵盾下令将其押至街市问斩，青铜刀劈落的瞬间，围观百姓的惊呼与间谍的惨叫撕裂长空，鲜血溅在青灰石板上，蜿蜒如蛇。
谁也没料到，六日后刑卒收尸时，那具早已冰冷的躯体竟突然抽搐着坐起，双目圆睁如铜铃——这桩“死而复生”的异事迅速传遍诸侯，有人说秦谍通鬼神，更有人暗叹晋国气盛，连苍天都在相助。
晋狄联军的旌旗在初夏暖风里舒展时，赵盾已无力亲赴疆场。
这位出身赵氏望族、父亲是辅佐晋文公成就霸业的赵衰的权臣，此刻咳嗽声震得案上竹简簌簌作响。
他望着儿子赵朔身披银甲、腰佩家传长剑出征的背影，枯瘦的手紧紧攥住腰间的传世玉珏，玉纹硌得掌心生疼。
这场战事打得异常顺遂：白狄骑兵如出鞘尖刀，马刀挥处血光飞溅，瞬间撕开秦国防线；晋军战车紧随其后，车轮碾过秦兵尸身的闷响，与溃兵的哀嚎一同漫过渭水南岸。
晋军更一举生擒秦军主将赤，捷报传回绛城时，百姓奔走相告，街市上的欢庆鼓点震得窗棂发颤。
可胜利的荣光尚未焐热，赵盾已卧病不起。病床前，郤缺捧着罢免胥克的奏疏，语气恭敬如仪，眼底却藏着锋芒：“胥克身染蛊疾，言语癫狂，恐误军伍调度。臣举荐赵朔为下军佐，既能固军心，亦能安赵氏。”
赵盾望着帐顶褪色的梁柱，恍惚间忆起二十年前辅佐晋灵公的岁月，最终缓缓点头。他洞悉郤缺借故揽权的心思，却更清楚自己大限将至——唯有让儿子稳住兵权，这支从父亲赵衰手中接过的家族势力才能存续。
这年秋末，梧桐叶落满绛城街巷，这位执掌晋国霸权二十载的权臣咽下最后一口气。
绛城上空，晋国旌旗依旧猎猎，只是卿族间的权力暗斗，已在落叶的掩盖下悄然拉开序幕。
与晋国的权力更迭相比，楚国朝堂正涌动着革新的朝气。
楚庄王的章华台上，百官的道贺声如潮涌，新拜令尹孙叔敖却身着素服，独自立在廊下凝望云梦泽的烟波。
一位须发如雪的老者拄杖而来，孝布在风里轻扬——正是以智谋闻名的狐丘丈人。
“爵高者人妒，官大者主恶，禄厚者怨集，此三害也。”老人的声音苍老却锐利，如寒刃划破喧嚣。
孙叔敖转身躬身，目光澄澈如秋水：“吾以‘三慎’解之——爵高愈谦，待人以礼；官大愈慎，治事以勤；禄厚分贫，散财济民。”
狐丘丈人抚须长笑，转身离去时，已将这位新令尹的气度刻在心底。
孙叔敖上任三月便雷厉风行：疏理淤塞的云梦泽，开渠引水灌溉万顷良田；亲赴寿春主持修建芍陂，引淠水环绕平原筑堤蓄水，让楚国从此“水旱从人，仓廪充盈”；更简化繁杂律法，将条文刻于青铜鼎上公示于市，让百姓抬头便知是非、举步皆明法度。
楚庄王站在城楼上，望着田间躬身耕作的农人、街市上来往不绝的商旅，对身边的申公巫臣叹道：“得孙叔敖，如良匠得美材，楚国之器，终将成参天之势。”
内政稳固的楚国，终于腾出手收拾东南乱局。群舒部落的叛乱已绵延半年，舒蓼国更是仗着吴国暗助，屡次劫掠楚国边境，抢走粮秣与人口，嚣张至极。
楚庄王亲率大军出征，孙叔敖为随军军师，登高一望便定下“围点打援”之计：以三万精兵围困舒蓼都城，断其粮草；另派两万轻骑在吴楚边境设伏，阻其援军。
舒蓼国君立在城头，望着城外如潮水般的楚军、营中升起的袅袅炊烟，手中青铜剑抖得不成模样。
城内粮草日渐告罄，百姓哭声彻夜不绝，而吴国援军刚入伏击圈，便被楚军杀得落花流水，尸身堆成小山。
城破之日，楚庄王身着铠甲登上城门，亲手将舒蓼国君的首级悬挂在旗杆上，鲜血顺着旗杆滴落，染红了脚下的城砖。随后他挥师东进，战车铁轮碾过滑水之曲才停下——吴国使者捧着明珠、象牙匆匆求和，越国也紧随其后递上臣服盟书。
楚庄王在军帐中设宴，左手握吴侯盟誓竹简，右手捏越君贡单，孙叔敖在旁轻声提醒：“吴越虽服，其心难测，当以盟约束其行，以恩惠安其心。”
楚庄王颔首，当即下令归还吴国半数劫掠物资，与两国定下“互不侵扰、通商互市”之约。
自此，楚国势力稳稳扎根东南沿海，成为制衡中原的关键力量。
楚国的荣光，更衬得陈国颓败不堪。
这年夏末，周王室单襄公奉命出使楚国，途经陈国时，眼前景象让他瞠目结舌：本该种满粟米的田垄，长满齐腰荒草；灌溉沟渠淤塞发黑，鱼虾腐臭的气息随风飘散；道路坑洼不平，牛车陷在泥里动弹不得，押送民夫的士兵却挥着皮鞭，催他们赶往都城修筑台观，民夫的哀嚎在旷野上回荡不绝。
抵达陈国驿馆后，单襄公递上饰有周王室火纹的国书，却迟迟不见陈灵公接见。直至暮色四合，驿卒才悄悄禀报：“国君正与孔宁、仪行父两位大夫，在夏姬府中饮酒作乐，早把接见过使的事抛到九霄云外。”
单襄公气得浑身发抖，连夜在油灯下写下奏疏，派亲信快马送往周都，字字泣血：“道路不修，农事废弛，君耽女色，臣纵淫乐，上下离心，陈必亡矣！”
他在驿馆滞留三日，陈灵公始终未曾露面。临走时，单襄公望着陈国宫城方向模糊的灯火，一声沉重叹息消散在晚风里，转身登车绝尘而去。
陈国的昏乱，很快引来了战火。
这年冬，陈国为求自保，偷偷派使者与晋国缔结盟约，妄图借晋势抗衡楚国。
消息传至郢都，楚庄王拍案而起，青铜案几震得嗡嗡作响：“陈人反复无常，如墙头乱草，当以兵威震慑！”
楚军战车再度出征，车轮滚滚如雷，直奔陈国都城。
陈灵公这才从夏姬的温柔乡中惊醒，可陈国军队早已因常年荒废训练、军心涣散而不堪一击。
楚军兵临城下时，他光脚披发奔上城楼求饶，望着城外如林的戈矛、飘扬的楚旗，终于想起单襄公的预言，双腿一软瘫坐在城堞上，泪流满面地哭喊着先祖名号。
最终，陈国只得献上夏姬的族人、半数国库珍宝，重新与楚国签订臣服盟约，楚军才缓缓退去。
而远在鲁国，鲁人正忙着修筑平阳城，夯土的号子声在寒风中格外响亮——公子遂出使齐国途中病逝、鲁夫人嬴氏接连离世的噩耗，让鲁宣公心力交瘁。他深知这动荡时局中，唯有加固城防，才能为鲁国求得一线安稳。
十月甲子日，一场日食如期而至。
正午时分，黑影渐吞烈日，天地骤然暗如黄昏。
各国太史皆在竹简上刻下这一异象：晋人视之为赵盾离世的天象呼应，卿大夫们身着素服哀叹权臣陨落；楚人当作楚庄王称霸的吉兆，宗庙前焚香庆贺不绝；而陈灵公则跪在宗庙中，对着先祖牌位不停叩首，额头磕出鲜血，祈求免去亡国之祸。
这一日的黑暗终究散去，但春秋的变局才刚刚开篇——赵盾之死让晋国卿族之争浮出水面，郤缺与赵朔的明争暗斗已初露端倪；孙叔敖修陂治楚，让楚国粮仓渐满、国力日盛；单襄公的预言在陈国土地上慢慢发酵；晋俘秦将赤的战果，更让秦晋仇恨再添新痕，河西之地的争夺愈发惨烈。
公元前601年的最后一场雪落下时，楚庄王在云梦泽举行盛大狩猎。
白雪覆盖的原野上，猎犬与骑士奔腾如飞，马蹄踏碎积雪，溅起漫天雪沫。孙叔敖陪在身侧，指着远方奔逃的麋鹿道：“如今吴越归附，陈国臣服，东南已定，唯有晋国仍是我楚称霸中原的劲敌。”
楚庄王拉弓搭箭，臂膀青筋暴起如虬龙，利箭破空而出，正中麋鹿要害。他收弓大笑：“赵盾已死，晋国根基动摇，卿族争权必生内耗。待来年粮草充足，便是我楚军问鼎中原之时！”
而在晋国，郤缺与赵朔共掌兵权，朝会之上相互礼让，私下却暗结党羽、拉拢卿大夫，权力的暗流汹涌；陈国田垄上，百姓在雪地里翻耕土地，冻裂的双手紧攥农具，却不知亡国的阴影已越逼越近。
这一年，霸权的榫卯在战火与盟约中悄然咬合，楚国的崛起与晋国的调整，让春秋棋局进入新的对弈阶段。贤相谏言中的治世智慧，昏君荒唐背后的亡国危机，早已写就未来的历史走向，静待时光验证。