决定是在一炷香后做下的。
没拍桌子，没摔东西，甚至没人提高嗓门。观星台上只有星轨仪转动时细微的“咯咯”声，还有窗外西域深夜的风，刮过裸露岩壁时发出的、像磨刀一样的呜咽。
明尘的脸在荧石灯下白得发青。他盯着水晶球里那个疯狂搏动的光点，手指蜷了又伸，伸了又蜷，指甲掐进掌心，留下几个月牙形的白印子，慢慢又渗出血色。
“星源洗涤……”他声音干巴巴的，像沙漠里晒裂的陶片，“需要七位长老同时启动观星台底层七座‘引星阵’，接引百年积蓄的星力，经过三重纯化，才能凝成一束‘秩序之光’。光束只能维持……十息。”
十息。正常人大概能喘二十口气。
“射程？”萧凛问。他站在窗边，背对着光，整个人像是用黑铁浇铸出来的剪影。
“若在观星台直接激发，可达三百里。”明尘喉结滚动了一下，“但要对准东海……需要一面足够大、足够纯净的‘水镜’作为中转折射。而且，星力穿过这么远距离，会散逸大半，真正能抵达的威力……不到三成。”
“三成。”林昭重复了一遍。她坐在铺了软垫的石凳上，手指无意识地捻着斗篷边缘的羊毛。毛很软，捻久了指尖有点发痒。“三成的‘秩序之光’，打在‘夔牛’身上，会怎样？”
“不知道。”明尘说得艰难，“古籍从未记载过有人用星源洗涤攻击上古灾兽。可能……能烧伤它一片鳞甲。也可能……像拿绣花针去扎城墙，连个白点都留不下。”
又是一阵沉默。这次连星轨仪的声音都显得刺耳。
“那阁主呢？”苏晚晴忽然开口。她一直站在林昭身后，手里攥着个空药碗，指节捏得发白。“动用星源，养星阵停摆三个月，阁主他……撑得住吗？”
明尘没说话。他只是慢慢地、慢慢地摇了摇头。摇得很轻，但每个看见的人，心都往下沉了一寸。
养星阵是天机阁的根基之一，借星辰之力温养神魂。阁主闭关前遭激进派暗算，魂魄受损，全靠这阵法吊着一口气。停摆三个月……等于直接拔了垂危病人的喉间那根管子。
一边是万里之外、看不见摸不着的“可能有效”，一边是眼前朝夕相处、如师如父的老人，最后一线生机。
这选择太他妈烫手了。烫得人只想把手缩回去，捂进袖子里，假装什么都没看见。
“还有别的办法吗？”萧凛转身，目光扫过观星台上那些精巧绝伦、却在此刻显得无比无力的仪器，“格物院的火器，裴照的兵，沿海几百万百姓的命——靠这些，填得死那东西吗？”
他问的是明尘，眼睛看的却是林昭。
林昭知道他在问什么。他在问一个皇帝最不该问、又不得不问的问题：代价。要救多少人，值得赌上另一个人——甚至更多人的命？
她胸口那个盒子突然轻轻震了一下。很轻微，像熟睡的人翻了个身。
“填不死。”林昭听见自己的声音，平静得有点陌生，“裴照会试，会死很多人，可能会把东海染红。但那东西……只要地脉还在漏阴气，它就能一直吃，一直长。今天砍掉它一只爪子，明天它能长出两只。”
她顿了顿，抬起眼，目光穿过观星台高高的穹顶，好像能看见万里之外那片血海：“我们缺的不是刀，是药。治标不治本，伤口只会烂得更大。”
“所以星源洗涤必须用。”萧凛接得很快，快得像早就等在那里，“哪怕只有三成，哪怕只能烧它一片鳞——至少告诉它，告诉所有人，这世上还有能伤它的东西。”
他走到明尘面前，两人隔着一步距离。一个穿着玄色劲装，身上带着沙场洗刷过的铁腥气；一个穿着天机阁月白长袍，袖口绣着星辰流转的暗纹。
“明尘少主，”萧凛声音不高，但每个字都砸在地上，“朕不懂你们天机阁的‘天道平衡’。朕只知道，东海每拖一个时辰，死的百姓能填满这条峡谷。阁主是你们的师父，是你们的根。但东海那些人——他们也是别人的儿子、父亲、丈夫。他们的命，一样是命。”
明尘的嘴唇开始发抖。他想说什么，喉咙里却只发出嗬嗬的气音。
“朕不逼你。”萧凛继续说，眼神黑沉沉的，“你选救阁主，朕现在就走，带她回中原。裴照那边，朕陪他一起填命。天机阁从此闭阁，外面的天塌地陷，与你们再无干系。”
他顿了顿，一字一句：“但你若选救苍生——从今往后，天机阁与大晟，便是一根绳上的蚂蚱。你们的星图，我们的火器；你们的阵法，我们的百姓。生死同舟，荣辱与共。”
风更大了。吹得观星台四角悬挂的铜铃叮当作响，声音凌乱又急促，像谁的心跳乱了拍子。
明尘闭上眼。睫毛颤得厉害。
过了很久——也许只有几次呼吸的时间，但对在场的人来说，长得像熬过了一整个冬天——他睁开眼，眼底那层水光褪去，露出底下某种坚硬的、近乎破釜沉舟的东西。
“需要一面‘水镜’。”他声音哑得厉害，但不再发抖，“够大，够纯净，能倒映星辰。东海之上……哪里有？”
这个问题抛出来，观星台上又是一静。
海上找镜子？还是能倒映星辰的镜子？简直是……
“镜子……”林昭忽然喃喃道，手指停下了捻羊毛的动作，“不是真的镜子。是……能汇聚、折射信念的东西。”
她猛地抬头，眼睛亮得吓人：“万民钱！”
萧凛一怔。
“不是现成的铜钱。”林昭语速飞快，思路像被什么点着了，“是‘万民钱’这个念头！它已经在传了，从江南到北境，从朝堂到市井——所有人都知道，有一种铜钱，能辟邪，能安神，能把大家的心绑在一起！”
她扶着石桌站起来，有点急，眼前黑了一瞬。苏晚晴赶紧扶住她。
“我们不用真的送一面镜子过去。”林昭抓住萧凛的手臂，手指冰凉，但握得很紧，“我们送‘方法’！告诉裴照，告诉所有沿海的将士和百姓，让他们就地铸钱！用带去的异矿粉，用海边的沙子，用打仗剩下的箭头、断刀——什么都行！但铸的时候，心里要想着一件事：稳住脚下这块地，锁住海里那怪物！”
她越说越快，脸上泛起不正常的潮红：“成千上万的人，在同一时间，做同一件事，想同一个念头……这本身就会形成一股‘势’，一股庞大、杂乱但方向一致的‘愿力’！天机阁要做的，不是把星力射过去，而是……而是用星源洗涤作为‘引信’，去点燃、去提纯那股‘愿力’，把它变成一束真正的‘秩序之火’！”
明尘呆住了。他张着嘴，像第一次认识林昭一样看着她。
这想法太……太离经叛道了。天机阁千年传承，讲究的是借天地之力，循星辰轨迹，每一步都得按着规矩来。可林昭说的，是把成千上万凡人杂乱无章的念头，当作柴火，用星力去点？
这哪儿还是阵法？这简直是……
“是祭祀。”苏晚晴忽然轻声说，脸色也有些发白，“但祭品不是牛羊，是人心。主祭不是巫师，是……她。”
她看向林昭，眼神复杂得像打翻了的调色盘。
林昭胸口那个盒子，又震了一下。这次更明显，隔着衣料都能看见微微的起伏。
萧凛反手握住了林昭的手。他的手很热，热得烫人。“怎么做？”他只问了三个字。
明尘深吸一口气，强迫自己从震惊中回神。他快步走到星图前，手指在上面虚划：“如果……如果我们用星源洗涤，不是直接攻击，而是包裹一段‘信息’，一段铸钱的方法和‘聚念’的心诀，将它投射到东海……理论上，只要有足够多的人接收到，并在同一时间执行……”
他猛地转身：“但需要时间！铸钱需要模具，需要材料，需要组织人手！裴将军那边正在血战，怎么可能分心做这些？”
“所以檄文必须现在写。”林昭接口，她挣开萧凛的手，走到桌边。桌上铺着天机阁惯用的雪浪笺，纸白得耀眼。“不写战报，不写动员，就写‘方法’。怎么写能让识字的人看懂，也能让不识字的人听懂？怎么写……能让人心甘情愿，把最后的希望，押在一枚还没铸出来的铜钱上？”
她提起笔。笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。
观星台上安静下来。只有风，只有铜铃，只有她压抑着的、有些急促的呼吸声。
她落下第一笔。
***
檄文是在寅时末写完的。
不长，就三页纸。林昭写得很慢，写几行就得停一下，喘口气。有时是胸口发闷，有时是手指僵得不听使唤。苏晚晴在旁守着，每次她停顿，就递过温水，或者用银针在她虎口轻轻扎一下。
萧凛和明尘都没睡。一个站在窗边，望着东方那片渐渐泛出鱼肚白的天空；一个守着水晶球，监测着东海地脉节点每一次痛苦的痉挛。
写到最后一段时，林昭咳了起来。起初是轻咳，接着越来越急，她不得不弯下腰，用手帕捂住嘴。咳完了，帕子拿开，上面一抹刺眼的鲜红。
“昭……”萧凛一步跨过来。
林昭摆摆手，示意没事。她用帕子擦掉嘴角的血沫，继续写。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，像春蚕在啃食桑叶。
最后一个字落下时，东方的天际线，恰好跳出一线金红色的光。
她放下笔，整个人向后靠在椅背上，闭着眼，胸口起伏得厉害。脸白得像纸，只有颧骨那里有两团不正常的红晕。
苏晚晴把写好的檄文拿起来，快速看了一遍。看着看着，她的手也开始抖。
这不是文章。这是一把刀，一把锤子，一把烧红的烙铁。它用最直白的话，把血淋淋的现实撕开给你看：海里的怪物是什么，它在吃什么，它吃完沿海会吃什么。然后告诉你，躲没用，逃没用，求神拜佛更没用。唯一的活路，是所有人一起，用手边能找到的一切破烂，铸一枚“钱”，然后想着同一件事——让这狗日的老天爷，给老子们闭上嘴！
“这……这真能传出去？”苏晚晴声音发颤，“让所有人都……照做？”
林昭睁开眼，眼神疲惫，但深处那点火没灭：“试试。总比等死强。”
明尘接过檄文，看了片刻，深吸一口气：“我需要准备。启动七座引星阵至少要一个时辰。而且……投射这么详细的信息，对星力的消耗极大，可能……只能传一次。如果失败，或者中途被干扰……”
“没有如果。”萧凛打断他，“必须成。”
明尘咬了咬牙，转身快步下楼。脚步声在石阶上撞出空洞的回响。
观星台上只剩下三个人。晨光一点点漫进来，驱散荧石灯的冷光，给所有东西都镀上一层毛茸茸的金边。
林昭看着那光，忽然笑了，笑得很轻：“像不像……那年咱们在江南，早上起来熬粥，灶膛里跳出来的火光？”
萧凛没说话。他在她面前蹲下身，握住她冰凉的手，贴在自己脸上。他脸上有胡茬，扎得她手心微微的痒。
“对不起。”他哑着嗓子说。
林昭愣了一下：“对不起什么？”
“对不起让你写这个。”他眼睛有点红，但没躲，“对不起让你选这个。对不起……我他妈的是个皇帝，却只能看着你咳血，看着你去赌命。”
他说得很慢，每个字都像从肺腑里挤出来的，带着血丝。
林昭用另一只手，摸了摸他的头发。发质很硬，像他的人。
“萧凛，”她轻声说，“你还记不记得，在乱葬岗，你第一次跟我说人话那天？”
萧凛点头。
“你说，这世道烂透了，但你想看看，它还有没有救。”林昭笑了，眼泪却掉下来，砸在他手背上，烫得他一哆嗦，“现在咱们看到了。它还有救，但救它的代价……太大了。大到咱们俩，可能都背不动。”
她顿了顿，吸了吸鼻子：“可背不动也得背。因为咱们不背，就没人背了。裴照会死在东海，明尘会守着阁主等死，齐王那些人会关起门来‘祭天’……然后呢？然后等怪物吃饱了，上岸了，所有人都得死。”
她俯下身，额头抵着他的额头。两人的呼吸交缠在一起，温热的，潮湿的。
“所以，别对不起。”她在他耳边说，气音拂过耳廓，“这条路是咱们一起选的。跪着，爬着，也得走完。”
楼下传来急促的脚步声。明尘回来了，身后跟着六位白发苍苍的长老，每人手里捧着一块泛着星辉的玉牌。他们脸色都很凝重，但眼神是一样的——一种近乎悲壮的决绝。
“时辰到了。”明尘说，“请陛下和夫人……退到阵外。”
萧凛扶起林昭，退到观星台边缘。苏晚晴跟在一旁，手里紧紧攥着药箱。
七位长老按北斗方位站定，将玉牌按在脚下特定的凹槽中。明尘站在天权位，双手结印，口中开始吟诵古老晦涩的咒文。
起初没什么动静。只有长老们的诵经声，低沉，绵长，像地底深处传来的潮涌。
然后，观星台的地面亮了起来。
不是一片亮，是七条光流，从七块玉牌中涌出，沿着地面上镌刻的星轨，蜿蜒流淌，最终汇聚到中央的水晶球下方。光流是冰蓝色的，冷冽，纯净，流动时带起细碎的、雪花般的光屑。
水晶球开始发光。不是里面光点闪烁，是整个球体，从内向外，透出一种温润的、月华般的光晕。
明尘的诵经声陡然拔高！七个声音合在一处，在穹顶下回荡、叠加，竟隐隐引起空气的震动。观星台四角的铜铃无风自动，叮咚乱响。
汇聚到中央的光流猛地向上冲起，化作一道手臂粗细的光柱，直直灌入水晶球！
球体内的光芒瞬间暴涨！亮得刺眼，亮得人不得不眯起眼。透过那层光，能看见里面那代表东海的光点，正以一种濒死般的频率疯狂搏动。
明尘脸色煞白，额头上青筋暴起，汗珠大颗大颗往下滚。他咬破舌尖，一口血雾喷在身前玉牌上！
血雾融入光流，光柱的颜色骤然染上一丝淡金。
就是现在！
他猛地睁开眼，双手虚按向水晶球，用尽全身力气嘶吼出声——不是咒文，是林昭写的那篇檄文的最后一句，那句直白得像骂街、却又沉重得像石碑的话：
**“今日他人赴死，我等可安寝否？！铸钱！聚念！锁海！屠神——！！！”**
最后一个字吼出的瞬间，光柱从水晶球顶端冲天而起，冲破观星台的穹顶，射向刚刚破晓的天空！
那不是一道光。那是无数细密的光点、符文、意念的洪流，裹挟着星力与血气，撕裂晨雾，朝着东方，朝着那片血海的方向，奔涌而去。
光柱持续了大约十息。
十息之后，光流断绝，光柱消散。观星台上瞬间暗了下来，只剩窗外照进来的、有些苍白的晨光。
七位长老几乎同时瘫倒在地，人人面如金纸，气若游丝。明尘晃了晃，单膝跪地，用手撑住地面才没倒下，鲜血顺着嘴角往下滴，在白玉地砖上绽开一朵小小的红梅。
水晶球里的光芒黯淡下去，那颗代表东海的光点，依旧在搏动，但似乎……频率慢了一点点？
林昭靠在萧凛怀里，仰头望着穹顶那个被光柱洞穿的缺口。缺口边缘很整齐，能看到外面铁灰色的天空，和一丝被惊扰的、流云。
“传过去了吗？”她轻声问，声音虚得几乎听不见。
没人能回答。
万里之遥，谁知道呢？
就在这时，楼下传来踉跄的脚步声。一个天机阁弟子连滚爬爬冲上来，脸上毫无血色，手里抓着一份刚译出的、来自东海最前线的“地脉震颤急报”。
他张了张嘴，却发不出声音，只是把那张纸高高举过头顶，手抖得像风中的枯叶。
萧凛接过，展开。
只看了一眼，他整个人就僵住了。像一尊瞬间冻结的石像。
林昭感觉到他身体的僵硬，慢慢转过头，看向那张纸。
纸上字不多，只有一行，墨迹新鲜得几乎未干：
**“夔牛移动，方向正西，目标疑似……登州大营。裴将军已集结残部，于滩头构筑最后防线。预计接敌……午时。”**
登州大营。那里囤积着大晟半数以上的火器弹药，还有从各地调集来的、还没来得及分散的粮草药材。
还有……几十万刚从血战中撤下来、还没来得及喘口气的溃兵和难民。
午时。
林昭抬起头，看了看窗外。
天，已经大亮了。