甲子园八强战的早晨，空气里弥漫着不同寻常的凝重。当青道高中的大巴驶近那座传奇球场时，道路两旁聚集的人群比以往任何一次都要多。媒体的镜头，观众的私语，还有对手应援团投来的审视目光，全都汇集到一点——今天这场对决，被媒体渲染为“速球派王权的更迭之战”。
休息室里，片冈监督最后一次敲打着战术板，上面密密麻麻写满了关于本乡正宗的数据与应对策略。每一个数字都触目惊心：最快球速 156km\/h，夏季北海道大会防御率 0.41，完投5场，三振78次……而旁边，是巨摩大藤卷打线的数据：团队打击率.312，中心打线三人合计轰出15支本垒打。
“记住，”片冈的声音斩钉截铁，“前五局，我们的目标是‘存活’。选球要精，缠斗要久，每一球都要消耗他的体力。降谷，你先发，任务就是压制住前两轮。泽村，川上，做好随时热身的准备。”
“是！”
凪诚士郎安静地缠着左手手指的绷带，眼神落在自己的球棒上。御幸一也坐到他身边，压低声音：“紧张吗？”
“有一点。”凪诚士郎坦承，抬眼看向通道尽头透进来的球场光芒，“但更多的是兴奋。”
御幸笑了：“那就对了。怪物对怪物，这才是甲子园。”
---
一局上半，巨摩大藤卷先攻。
当降谷晓踏上投手丘时，北国球队那股冰冷而坚韧的气息便扑面而来。他们的打者没有多余动作，眼神里只有对胜利的纯粹渴望。
第一棒，左打，握棒短而紧凑。降谷的第一球，外角直球，149km\/h。
打者没有挥棒。
“好球！”
第二球，内角高的直球，150km\/h。打者依旧不动，仿佛在丈量着降谷的球速与轨迹。
“好球！”
两好球后，御幸给出指叉球的暗号。降谷点头，全力投出——球在本垒板前急速下坠！打者出棒，却挥空了！
“三振！”
干净利落！降谷用三球解决了第一个打者！青道应援区爆发出欢呼，开局顺利！
然而，第二棒的打者改变了策略。他对降谷的第一球就出棒，推打成右外野方向的平飞安打。无人出局，一垒有人。
第三棒，右打，身材高大。这次，巨摩大藤卷的休息区给出了暗号——打带跑。
降谷的投球动作刚起，一垒跑者便全力启动！与此同时，打者对一颗外角滑球出手，球穿过一二垒间防线！右外野手白州健二郎快速处理回传，但跑者已轻松上到三垒！
无人出局，三垒有人。危机瞬间降临。
而走上打击区的，是第四棒，本乡正宗。
这个身高185公分的投打怪物拎着球棒站上右打席，整个球场的气氛为之一滞。他看向投手丘的眼神，平静得令人心寒。
御幸喊了暂停，跑上投手丘。“内角高球，”他盯着降谷的眼睛，“用你最擅长的球路和他正面对决。别怕。”
降谷深吸一口气，点头。
第一球，内角高的直球，151km\/h，贴着好球带上缘！
本乡没有挥棒。
“好球！”
第二球，御幸要了外角滑球。但降谷的出手稍微偏高，球路变得好打——本乡的踏步快如闪电，身体完全扭转让出挥棒空间！
“锵——！！！”
轰鸣般的击球声炸响全场！
球像一道白色激光，以惊人的速度笔直飞过左外野上空，在所有人反应过来之前，已经狠狠砸在左外野看台上！
三分本垒打！！！
巨摩大藤卷 3 : 0 青道
全场寂静了一瞬，随后被北国应援团火山喷发般的欢呼淹没。本乡正宗面无表情地慢慢跑垒，仿佛刚才那石破天惊的一击只是热身。而投手丘上，降谷晓呆立原地，帽檐下的脸一片苍白。
三垒指导员拍了拍他的背，但降谷的肩膀明显垮了下去。
危机并未结束。受到本乡全垒打的冲击，降谷的控球开始不稳。他保送了第五棒，又被第六棒击出一垒安打。无人出局，一二垒有人。
片冈监督当机立断，走向裁判席。
“青道高中，更换投手。降谷晓选手下场，投手，泽村荣纯选手上场。”
“喔喔喔喔——！！交给本大爷吧！！”泽村荣纯从牛棚一路怪叫着冲上投手丘，那夸张的“轮胎投法”和元气十足的喊声，与此刻球场凝重的气氛格格不入。但不得不承认，他的登场确实让青道休息区紧绷的神经稍微松弛了一些。
泽村用他怪癖的投球姿势和变速的节奏，让第七棒打者打成二垒滚地球，虽然形成了封杀，但三垒跑者回垒得分。
4 : 0。
第八棒，泽村投出招牌的“怪癖球”，打者击出三垒方向高飞球被接杀。两人出局，二三垒有人。
第九棒，缠斗六球后，泽村用一颗大幅度的滑球让打者挥空！
“三振！攻守交换！！”
泽村守住了！虽然丢了1分，但避免了更大的崩盘。他振臂高呼，试图点燃队伍的士气。然而，当队员们默默走回休息区时，那股沉重的低压依旧笼罩着所有人。
4分的分差，而他们即将面对的，是那个刚刚轰出三分炮的本乡正宗。
---
一局下半，青道进攻。
当仓持洋一走上打击区时，本乡正宗已经站在了投手丘上。他的热身投球，每一颗都带着炮弹般的呼啸声， Radar Gun 不断跳出 154，155，156 的数字。看台上惊呼连连。
“play ball！”
本乡的投球动作简洁到近乎粗暴——抬腿，转身，像甩鞭子一样将全身力量灌入手臂，然后释放！
第一球，内角高的直球，155km\/h！
仓持的身体本能地后缩，球已经砸进捕手手套。
“好、好球……”主审的声音都有些迟疑。
第二球，外角低的滑球，球速仍有146km\/h，横向位移超过40公分！仓持出棒，挥空！
“好球！”
两好球追逼。第三球，本乡投出了指叉球——球以149km\/h的速度飞来，却在进入本垒板前急速下坠，坠幅接近40公分！
仓持再次挥空！
“三振！！”
三球三振！青道的开路先锋，连球皮都没摸到！
第二棒伊佐敷纯，怒吼着走上打击区。但怒吼无法改变球速。本乡用两颗156km\/h的内角直球抢下两好球，第三球外角滑球，伊佐敷勉强碰到球，打成软弱的三垒滚地球被刺杀。
两人出局，无人上垒。
然后，第三棒，凪诚士郎。
当这个白发的少年拎着球棒踏上左打席时，本乡正宗第一次投来了认真的目光。巨摩大藤卷的捕手喊了暂停，跑上投手丘。
“用变化球，”捕手低声说，“他的观察力很强，但第一轮打席，用速差解决他。”
本乡沉默地点头，但眼神锐利。
回到本垒板后，捕手给出暗号：外角低滑球。
本乡的投球动作毫无破绽。球出手的瞬间，凪的“镜像核心”高速运转——握法、手臂角度、球的旋转……是滑球，进垒点在外角低。
凪没有挥棒。
“好球！”球精准地切进了好球带外角。
第二球，捕手要了内角高的直球，想用球速压制。本乡全力投出——156km\/h！
凪依旧没有动。球从好球带内侧偏高半个球的位置掠过。
“坏球！”
捕手皱了皱眉。这个打者，好球带的判断精准得可怕。他打出第三球暗号：指叉球，内角低。
本乡投出。球速148km\/h，下坠轨迹完美。
但就在球进入本垒板前的瞬间，凪踏步了！他的挥棒简洁而迅猛，棒头精准地咬中了那颗下坠的指叉球！
“锵！”
清脆的击球声响彻球场！球被打成左外野方向强劲的平飞球，在左外野手身前落地，弹到墙边！
二垒安打！！
青道的第一支安打！从本乡正宗手中打出的第一支安打！
看台上，青道应援区沉寂已久的气势终于被点燃！虽然只是二垒安打，但在全场被彻底压制、四分落后的绝境中，这一击，如同划破厚重乌云的第一道曙光。
凪诚士郎站在二垒上，平静地拍了拍裤腿上的红土。他抬眼，看向投手丘上的本乡正宗。两人的目光在空中交汇——本乡的眼神里，第一次出现了冰冷的战意；而凪的眼中，平静之下，是开始燃烧的火焰。
第四棒结城哲也上场，缠斗七球后，击出右外野深远飞球被接杀。
一局结束，比分巨摩大藤卷 4 : 0 青道。
分差巨大，但青道留下了残垒，更重要的是，他们证明了本乡正宗的球，并非不可触及。
那个站在二垒上的白发少年，成为了此刻黑暗中，唯一的、确凿的火光。
回到休息区，片冈监督看着走回来的凪，只说了一句话：“保持住。”
凪点点头，坐下休息。他的目光扫过有些垂头丧气的队友，最终落在记分牌上那个刺眼的“4”上。
他握紧了拳头。
比赛，才刚刚开始。
---
二局上半，泽村荣纯续投。
他的斗志依旧高昂，用多变的球路和节奏，让巨摩大藤卷的第一、第二棒接连击出内野飞球被接杀。两人出局，无人上垒。
然而，第三棒再次轮到强打者佐藤。有了第一轮的经验，佐藤抓住了泽村一颗偏高的卡特球，轰出左外野方向的阳春炮！
5 : 0。
分差扩大到五分。泽村懊恼地捶了一下手套，但立刻振作起来，用指叉球三振了第四棒，结束了这个半局。
可阴云已经密布。巨摩大藤卷的打线，仅仅两轮，就已经开始逐渐适应青道投手阵的球路。而他们的王牌本乡正宗，在二局下半，再次展示了何为统治力。
他让青道的四五六棒——结城、御幸、增子——全部三上三下，其中御幸和增子都是被三球三振。本乡的用球数仅仅28球，效率高得可怕。
三局上半，青道的危机全面爆发。
泽村荣纯的体力开始下滑，控球出现波动。他保送了第五棒，又被第六棒击出一垒安打。无人出局，一二垒有人。
第七棒，摆出短打姿势。泽村投出外角球，打者触击点向三垒方向——牺牲触击成功，跑者上二三垒。
一人出局，二三垒有人。
第八棒，右打。御幸配出内角滑球，但泽村的出手明显僵硬，球路偏高且没有横向位移——被打成左外野方向的适时安打！两支安打，两分打点！
7 : 0。
看台上青道的蓝色应援区，陷入了死一般的寂静。七分，如同天堑。而比赛，才到第三局。
片冈监督再次走向裁判席。
“青道高中，更换投手。泽村荣纯选手下场，投手，川上宪史选手上场。”
川上的上场稳住了些许局面，他用沉稳的投球让第九棒击出双杀打，结束了这个半局。但7 : 0的比分，像一座大山，压在每一个青道选手的心头。
三局下半，青道打线依旧一筹莫展。七八九棒被本乡轻松解决，其中两个三振。本乡的用球数，41球。
四局上半，川上宪史没能创造奇迹。
巨摩大藤卷的打线已经彻底打开了。第一棒二垒安打，第二棒牺牲触击送其上三垒，第三棒佐藤高飞牺牲打，再得一分。
8 : 0。
第四棒，本乡正宗第二次站上打击区。川上谨慎地与他周旋，缠斗至满球数后，投出一颗外角低的滑球。本乡全力挥棒，球飞到中外野警戒区，被伊佐敷纯拼命追到接杀！
虽然出局，但那记挥棒带起的风声，让所有人心头一凛。
四局下半，青道终于迎来了久违的攻势。仓持洋一选到四坏球保送，并盗上二垒。一人出局后，轮到了第三棒，凪诚士郎。
这一次，本乡和捕手显然调整了策略。他们不再试图用变化球骗过凪，而是直接用速球正面对决。
第一球，内角高直球，155km\/h！凪出棒，打成界外！
第二球，外角高直球，156km\/h！凪再次出棒，又是界外！
第三球，内角低的指叉球！凪判断准确，没有挥棒。
“坏球！”
第四球，外角滑球！凪踏步挥棒，但球横向滑动，棒头擦到球底部，再次界外！
第五球，内角高直球，155km\/h！凪咬中球心，但击球仰角稍高，球飞到左外野警戒区被接杀！
虽然出局，但这是一次长达五球的激烈缠斗。凪将本乡逼到了满球数，并两次将156km\/h的速球打成界外。他走下打击区时，本乡正宗深深看了他一眼。
接下来，结城哲也击出一垒安打，送回仓持。
8 : 1。青道终于打破了鸭蛋，拿到了第一分。
然而，这也像是耗尽了他们最后的气力。御幸被三振，四局结束。
分差，七分。
时间在流逝，希望在被一点点碾碎。五局、六局，本乡正宗的投球依旧无懈可击，青道打线除了零星安打，无法串联。而川上宪史在苦苦支撑了四局后，终于在第七局上半崩溃。
单局被击出四支安打，包括一支两分本垒打，丢了三分。
11 : 1。
十分分差。根据大赛规则，如果七局结束分差达到十分，比赛将提前结束。
七局下半，青道最后的进攻机会。
如果无法在这一局至少追回一分，比赛就将以“提前结束”这种屈辱的方式画上句号。
甲子园的广播响起，提醒着所有人这个残酷的规则。巨摩大藤卷的应援团已经开始提前庆祝，而青道的看台，一片死寂，不少女生队员已经开始默默擦眼泪。
仓持洋一，第一棒，被一颗156km\/h的内角球三振。他愤怒地将球棒砸在地上，又被教练喝止。
伊佐敷纯，第二棒，对一颗外角滑球出棒，打成二垒滚地球被刺杀。
两人出局，无人上垒。
距离比赛提前结束，只差一个出局数。
就在这时，巨摩大藤卷的休息区，主教练做出了一个出人意料的决定。他走向裁判席，申请更换投手。
全场哗然。
在即将提前结束比赛的时刻，换下状态火热的王牌本乡正宗？
本乡本人也愣了一下，但他没有质疑，只是平静地摘下帽子，走下投手丘。接替他的，是球队的二年级替补投手，球速约140km\/h，以控球见长。
巨摩大藤卷的教练抱着手臂，表情冷酷。他的意图很明显：保存本乡的体力，为下一场做准备。同时，用这种方式，表达对青道残余抵抗力量的彻底蔑视。
这种羞辱，比十分分差更让青道队员怒火中烧，却又感到深深的无力。
第三棒，凪诚士郎，拎着球棒，走向左打席。
他的脚步很稳，脸上的表情平静得近乎冰冷。他看了一眼记分牌上刺眼的 11 : 1，看了一眼垂头丧气的休息区，又看了一眼正在穿戴护具准备八局上半防守的队友们。
然后，他站上了打击区。
对方的替补投手显然有些紧张，第一球投出了坏球。
第二球，外角直球，球速138km\/h。对刚刚习惯了156km\/h速球的凪来说，这一球，慢得几乎静止。
他没有放过。
踏步，转髋，挥臂！动作流畅如乐章！
“锵————————！！！！”
清脆嘹亮、贯穿全场的击球声！
白色的小球以惊人的速度腾空而起，划过一道巨大的弧线，飞过左外野手绝望伸出的手套，飞过全垒打墙，飞进那片蓝色的、沉寂已久的青道应援看台！
三分本垒打！！！！
11 : 4 ！！
不是一分，是三分！凪诚士郎，用一支石破天惊的本垒打，将比分差距硬生生拉回到七分！拒绝了比赛的提前结束！
整个球场安静了一瞬，随后，青道应援区爆发出歇斯底里的、混合着眼泪与怒吼的欢呼！那声音，仿佛要将之前所有的压抑和绝望全部喷发出来！
凪诚士郎慢慢跑垒，他的白发在阳光下飞扬，脸上的表情依旧平静。但当他踏过本垒板时，他抬起手，指向了青道的休息区。
指向了他的队友。
比赛，还没有结束。
这一个简单的动作，像一剂强心针，狠狠注入了每一个青道队员的心脏。原本死气沉沉的休息区，瞬间被点燃了！仓持跳了起来，伊佐敷挥舞着毛巾怒吼，就连一向沉稳的结城和御幸，也用力地鼓掌。
片冈监督双手抱胸，看着那个跑回休息区的白发少年，镜片后的眼神剧烈波动。他转身，用前所未有的、斩钉截铁的声音对裁判说道：
“青道高中，更换投手。川上宪史选手下场。”
他顿了顿，目光扫过所有队员，最后落在那个刚刚坐下、微微喘息的身影上。
“投手，凪诚士郎选手上场。”
“与此同时，打顺不变，他继续担任第三棒。”
二刀流，启动。
整个甲子园球场，因为这一个换人决定，而彻底沸腾了！
凪诚士郎在队友的簇拥下站起身，接过御幸一也递来的手套。他没有说话，只是点了点头，然后转身，在五万人的注视下，在队友燃烧的目光中，一步步走向那片此刻象征着最后战场的投手丘。
他的身后，是11 : 4的绝境。
他的前方，是巨摩大藤卷蓄势待发的打线。
而他，是青道高中最后的王牌，也是最后、最炽烈的火光