长安的三月，总裹着层化不开的湿冷。金城坊西巷的青石板路被昨夜的春雨浸得发亮，檐角垂落的水珠砸在铜环上，叮咚声里混着远处波斯寺传来的晨祷铃，竟有种说不出的滞涩。太平公主推开妆奁最底层的暗格时，指尖触到那枚双鱼衔珠玉佩的凉意，才惊觉掌心早已攥出了汗。
窗棂外的天光刚漫过屋脊，檐下悬着的鹦鹉还没醒，羽林卫的马蹄声却已像闷雷般碾过坊门。不是巡街的节奏——太平公主捻着玉佩上的缠枝纹，指腹磨过鱼腹处那道细如发丝的刻痕，昨夜张柬之派心腹送来的密信还在袖中发烫：“三月望日，羽林夜围，祸及内苑。”她早该想到的，自去年少帝禅位，李隆基那双眼在朝堂上扫过她时，便藏着比刀锋更冷的东西。
妆台上的鎏金镜映出她的身影，朱钗未卸，青黛犹存，只是眼角的细纹里凝着霜。侍女绿萼端着铜盆进来，见她攥着玉佩发怔，刚要开口，就被太平公主抬手止住。“你去把案上那卷《兰亭序》拿来，再备一炉沉香。”她的声音很轻，却让绿萼莫名想起去年深秋，公主看着庭中落枫时的语调——那时候，相王还在，上官婉儿的笑声还能穿透宫墙。
绿萼退下时，听见公主低声说了句“别让旁人进来”，转身的瞬间，眼角余光瞥见妆奁里摊开的素笺，墨汁刚蘸满，笔尖悬在纸上，还没落下一个字。
太平公主将玉佩放在素笺旁，双鱼的眼睛是用赤金嵌的，在晨光里闪着细碎的光。她想起十四岁那年，父皇武则天把这枚玉佩赏给她时，笑着说“鱼儿成双，愿吾儿岁岁无忧”。可这几十年来，她见惯了宫闱里的血，从章怀太子的废黜，到张昌宗兄弟的伏诛，连最疼她的母后，最后也成了她推上禅位台的人。如今轮到李隆基了，这个她曾亲手扶上太子之位的侄子，要拿她的命，去换李唐江山的“清净”。
沉香的烟丝袅袅升起，绕着笔尖打转。太平公主终于落下第一笔，墨色在素笺上晕开，力透纸背：“吾承天恩，历三朝之变，观尽宫墙内血，尝遍人间苦。今羽林围苑，祸在旦夕，吾非惧死，惟憾此生……”写到“憾”字时，笔尖顿了顿，一滴墨落在纸上，像极了当年上官婉儿替她挡下的那滴毒酒——那时候，她们还在大明宫的梨树下，分食一碟刚蒸好的酪樱桃。
窗外的马蹄声越来越近，偶尔夹杂着甲胄碰撞的脆响。太平公主加快了笔速，字迹却依旧工整，没有半分慌乱。她写自己如何在母后病重时稳住朝堂，写如何助相王登基，写如何看着李隆基从一个尚在襁褓的婴孩，长成如今手握兵权的储君。“吾之过，在太信‘骨肉’二字。”她写下这句话时，嘴角牵起一抹极淡的笑，只是这笑意没到眼底，就被涌上的酸涩压了下去。
绿萼在外间轻叩房门，声音带着颤：“公主，坊外……坊外的羽林卫开始逐户盘查了。”太平公主没有回头，只是将写好的《绝笔》仔细折好，塞进双鱼玉佩的中空处——那是当年能工巧匠特意留的暗格，只容得下这张素笺。“知道了。”她的声音平静得像一潭深水，“你去把我梳妆盒里的那支金步摇拿来，就说是我要戴着。”
等绿萼捧着金步摇进来时，太平公主已经走到了窗边。鹦鹉不知何时醒了，正用尖喙啄着笼子，见她过来，突然叫了声“公主安”——这是她教了整整三年的话。太平公主伸手抚了抚鹦鹉的羽毛，指尖触到它温热的身体，突然想起很久以前，她也曾这样抱着年幼的李隆基，教他认鹦鹉的名字。
“绿萼，”她转过身，将金步摇插在发髻上，鎏金的花瓣垂在耳畔，随着动作轻轻晃动，“你从后巷的密道走吧，拿着这个。”她从腕上褪下一只银镯，上面刻着“太平”二字，“到洛阳找我的旧部王将军，他会安置你。”绿萼扑通一声跪下，眼泪砸在青砖上：“奴婢不走，奴婢要陪着公主！”
太平公主弯腰扶起她，指腹擦去她脸上的泪：“傻丫头，我这辈子，身边的人走的走，死的死，不想再多一个。”她的声音软了些，却带着不容置疑的坚决，“快走，再晚就来不及了。”绿萼还想再说什么，却被太平公主推着往内室走，那里藏着一条通往坊外的密道，是当年为防意外特意挖的，如今倒成了唯一的生路。
等绿萼的脚步声消失在密道里，太平公主才重新拿起那枚双鱼玉佩。窗外的马蹄声已经到了巷口，她能听见羽林卫校尉的吆喝声，还有百姓关门闭户的声响。她走到妆台前，对着鎏金镜最后看了一眼自己——朱唇未褪，金步摇依旧晃眼，只是眼底的光，像燃尽的沉香，只剩下一点余温。
她将玉佩攥在掌心，走到桌边坐下，提起笔，想在《绝笔》后再添一句，可笔尖悬了许久，终究还是放下了。窗外的火光突然亮了起来，映得窗纸通红——是羽林卫开始烧坊里的民宅了，他们要逼她出来。太平公主闭上眼，想起母后临终前说的话：“太平，这江山，终究是李家的，也是你的劫。”
她没有逃。当羽林卫的刀劈开房门时，太平公主正坐在桌边，手里攥着那枚双鱼玉佩，指尖的温度早已凉透。火光从门外涌进来，舔舐着她的裙摆，她却像是没察觉般，只是望着窗外——那里曾有她最爱的梨树林，每到春天，雪白的花瓣会落满整个庭院。
公元706年3月15日，金城坊火光冲天，太平公主自焚于府中，随身之物唯有一枚双鱼衔珠玉佩，无人知晓其中藏着她最后的《绝笔》。
2025年3月15日的雨，和一千三百多年前的那场雨，竟有几分相似。李宓站在陕历博的“唐代宫廷文物特展”展厅里，指尖隔着玻璃，触到展柜里那枚双鱼衔珠玉佩时，突然打了个寒颤。
“这枚玉佩是2023年在金城坊遗址出土的，当时藏在一个陶瓮里，里面还有一张保存完好的素笺，经考证是太平公主的手迹，也就是我们说的《绝笔》。”讲解员的声音透过耳机传来，带着公式化的平稳，“因为文物保护的原因，《绝笔》原件不能展出，大家现在看到的是复制品。”
李宓的目光从玉佩上移开，落在旁边的电子屏上——那里滚动着《绝笔》的全文，墨色的字迹清晰可见，和她在历史文献里见过的太平公主手迹一模一样。只是不知为何，当她读到“吾非惧死，惟憾此生”时，心脏突然像被什么东西攥住，疼得她几乎喘不过气。
展厅里人不多，雨丝从天窗的缝隙里飘进来，落在玻璃展柜上，晕开细小的水痕。李宓盯着电子屏上的字迹，突然觉得那些字像是活了过来，在她眼前晃动。她想起自己写硕士论文时，为了考证太平公主的死因，翻遍了《旧唐书》《新唐书》，甚至去了金城坊遗址实地考察，可那些冰冷的文字和残破的瓦当，从未让她有过此刻的悸动。
“小姐，您没事吧？”旁边的保安见她脸色发白，关切地问了句。李宓摇摇头，强压下心头的异样，又把目光转回那枚玉佩上。双鱼的眼睛依旧闪着赤金的光，只是历经千年，鱼腹处的暗格已经被打开，里面空空如也——《绝笔》就是从这里取出来的。
她突然想起小时候，外婆给她讲太平公主的故事时，总说“公主是个可怜人，一辈子都在争，最后却什么都没争到”。那时候她还不懂，只觉得这个敢和皇帝抗衡的公主很厉害，可现在看着这枚玉佩，她突然懂了外婆话里的惋惜——太平公主争的从来不是权位，而是一个能让她安稳活下去的地方，只是这小小的愿望，终究还是成了泡影。
雨越下越大，展厅里的光线暗了下来。李宓拿出手机，对着电子屏上的《绝笔》拍了张照，想发给导师看看。可当她点开照片，准备编辑文字时，屏幕突然闪了一下，原本空白的照片下方，竟缓缓浮现出一行字迹——那是她自己的笔迹，清秀而有力，写着“别让他救我”。
李宓的手猛地一抖，手机差点掉在地上。她以为是自己眼花了，赶紧退出照片，重新点开，可那行字还在，清晰地印在《绝笔》的末尾。她又翻遍了手机相册，确认这张照片是刚拍的，没有经过任何编辑。旁边的保安见她神色慌张，又走了过来：“小姐，您真的没事吗？要不要去休息室坐会儿？”
李宓摇着头，快步走出展厅，来到走廊的长椅上坐下。她盯着手机屏幕上的那行字，指尖冰凉。“别让他救我”——这句话是谁写的？是她自己吗？可她根本没有写过。她突然想起刚才在展厅里的悸动，想起那枚玉佩传来的凉意，一个荒谬却又挥之不去的念头在她脑海里浮现：难道，她和太平公主之间，有什么联系？
她拿出笔记本电脑，快速打开自己的硕士论文文档，翻到关于太平公主死因的章节。文献里记载，太平公主自焚时，身边没有任何人，羽林卫进去时，只看到烧焦的尸体和那枚玉佩。可如果《绝笔》里藏着什么秘密，为什么一千三百多年来都没人发现？为什么偏偏在她看到这枚玉佩时，会浮现出这样一行字？
雨还在下，走廊里的灯光惨白，照在李宓的脸上，让她看起来有些恍惚。她想起自己去年在金城坊遗址考察时，曾在一个陶瓮里发现过一片残破的丝绢，上面绣着半朵莲花，和她外婆留给她的那条手帕上的莲花图案一模一样。当时她只觉得是巧合，可现在想来，那或许不是巧合。
她打开手机，再次看向那张照片，“别让他救我”这五个字，像是带着某种魔力，让她心跳加速。她突然明白，这句话里的“他”，指的应该是李隆基——太平公主不想让李隆基救她，或者说，她不想欠李隆基任何东西。可为什么这句话会用她的笔迹浮现出来？难道，她是太平公主的转世？
这个念头刚冒出来，就被李宓压了下去。她是学历史的，向来不信这些鬼神之说。可手机屏幕上的字迹，展厅里的悸动，还有遗址里发现的丝绢，所有的一切都在告诉她，事情没有那么简单。她突然想起导师说过的话：“历史就像一面镜子，有时候，我们能在里面看到过去的自己。”
雨渐渐小了，天边透出一点微光。李宓收起手机，站起身，重新走进展厅。那枚双鱼玉佩还在展柜里，静静地躺着，像是在等待什么。她隔着玻璃，再次看向那枚玉佩，突然觉得双鱼的眼睛像是在看着她，带着某种跨越千年的嘱托。
她拿出纸笔，将《绝笔》的全文抄了下来，最后在末尾，不自觉地写下了“别让他救我”五个字。放下笔时，她才发现，自己写的这行字，和手机照片里的字迹，一模一样。
窗外的雨停了，阳光透过天窗照进来，落在玉佩上，双鱼的眼睛闪着赤金的光，像是太平公主终于放下了所有的遗憾，在千年之后，找到了一个能听懂她心声的人。李宓握紧了手里的纸，纸上的字迹还带着墨香，她知道，从今天起，她的人生，将和一千三百多年前的那位太平公主，紧紧地联系在一起。