林浅的话语如同投入平静湖面的石子，在惶恐的人群中激起涟漪。
打造武器？布置陷阱？这对于习惯了依赖神迹或者屈服于伪神淫威的人们来说，是一个陌生而大胆的念头。短暂的寂静后，是压抑不住的骚动。
“我们……我们能行吗？”一个脸上带着疤痕的猎人迟疑地开口，他曾经是最勇敢的战士，但在赤月的恐怖下早已磨平了棱角。
“那些怪物……赤月的爪牙，刀枪不入……”有人低声附和，带着恐惧。
哈鲁也面露难色，凑近低声道：“神使，我们最好的武器就是这些石矛和骨刀，对付寻常野兽尚且勉强，对付那些被污染的怪物……”
林浅没有直接反驳，她的目光扫过堆放在营地一角、从旧祭坛仓库清点出来的少量金属锭和工具——一些粗糙的铜锭、几块品质低劣的铁胚，还有几把磨损严重的石锤和凿子。这些东西，在过去的用途仅限于打造祭祀礼器和少数首领的装饰品。
“石矛骨刀，自然不行。”林浅的声音不高，却清晰地压过了嘈杂，“但谁告诉你们，武器，只能是石头和骨头？”
她步履依旧虚浮，却在哈鲁的搀扶下，坚定地走向那堆金属锭。她拿起一块沉甸甸、表面粗糙的铁胚，冰凉粗糙的触感从指尖传来。她体内力量空空如也，但脑海中超越时代的知识，是她此刻最锋利的武器。
“取炭火，起炉灶。”她下令，语气不容置疑。
人们虽然疑惑，但长久以来对“神使”的敬畏仍在。很快，一个简陋的锻炉被匆匆砌起，最好的木炭被点燃，鼓风的皮囊在几个壮汉的轮流操作下，发出呼呼的声响。
林浅站在炉火旁，跳动的火焰映照着她苍白的脸，却点燃了她眼中的光芒。她指挥着哈鲁和几个手脚还算麻利的年轻人，将铁胚夹入炉火中煅烧。
“看好了，”她的声音在风箱的呼啸声中依然稳定，“百炼钢，绕指柔。兵刃之利，不在材质本身，而在千锤百炼之功，与淬火点睛之术！”
她让哈鲁亲自操作，自己则在一旁精准地指导着煅打的时机、力度、折叠的次数。她没有动用任何神力，纯粹依靠着对金属性质的理解和经验的判断。叮叮当当的敲击声在营地中回荡，吸引了所有人的目光。每一次锤落，火星四溅，那粗糙的铁胚在反复的锻打下，杂质被一点点挤出，形状渐渐改变。
当铁胚被烧得通红，达到临界点时，林浅示意停下。她让人取来早已准备好的、混合了特定矿物粉末和动物油脂的淬火液。
“淬火，关乎成败。速则易裂，缓则失刚。”她亲自执钳，将通红的铁条夹起，沉稳地浸入淬火液中。
“嗤——！”
一声剧烈的爆响，白雾升腾！待雾气散去，一柄闪烁着幽冷寒光、形制简陋却笔直坚韧的钢刀雏形，出现在众人面前！
虽然没有神力加持，但这柄刀展现出的质感，远非之前的石刃骨器可比！
“这……这是……”哈鲁颤抖着接过那柄尚且粗糙的刀坯，手指抚过冰冷的刃口，感受到一种前所未有的坚韧。
“还没完。”林浅示意继续。她指导着进行最后的打磨开刃。当粗糙的磨石划过刀锋，发出沙沙的声响，一道锐利的寒光逐渐显现。
最终，一柄虽然简陋，但刀身笔直、刃口闪着青光的短刀，呈现在所有人面前。
林浅拿起短刀，走到一块用来垫炉灶的青石旁，深吸一口气，用尽此刻全身的力气，挥刀砍下！
“锵！”
一声清脆的响声，火星迸射！青石被砍出一道深深的白痕，而短刀的刃口，只是微微卷钝，并未崩裂！
寂静！死一般的寂静！
所有人都瞪大了眼睛，看着那青石上的痕迹，又看看林浅手中那柄看似平凡无奇的刀。没有神光，没有异象，但这把刀展现出的锋利和坚韧，是他们从未想象过的！这是凡人双手创造的力量！
“武器，是手臂的延伸，是意志的锋芒。”林浅将短刀递给那个脸上带疤的猎人，“现在，你还觉得我们不行吗？”
猎人双手颤抖地接过短刀，感受着那份沉甸甸的重量和寒意，眼中熄灭已久的光芒重新燃烧起来。他猛地单膝跪地，嘶声道：“行！我们能行！请神使教我们！”
“请神使教我们！”越来越多的人反应过来，激动地呼喊。希望，不再仅仅寄托于神迹，更握在了他们自己手中！
林浅微微颔首。她知道，这只是开始。她迅速将人手分为几组：一组继续锻造更多的刀、矛头；一组砍伐硬木，制作弓身和箭杆；另一组则跟着她学习如何利用地形、绳索和削尖的木桩，布置最简易却有效的绊索、陷坑和钉刺陷阱。
营地变成了一个巨大的、热火朝天的工坊和训练场。叮当的锻打声、拉锯声、以及学习布置陷阱的讨论声，取代了之前的恐慌和死寂。每个人眼中都闪烁着一种新的光芒——那是掌握自身命运的火花。
林浅穿梭其间，仔细指导着每一个细节，脸色依旧苍白，额角渗出细密的汗珠，身体的虚弱显而易见。但她没有停下，因为她知道，她正在为这些脆弱的新生火种，打造最坚硬的盔甲和最锋利的牙齿。
夜幕再次降临，但营地周围，多了一圈燃烧的篝火和若隐若现的陷阱防线。人们抱着新打造出来的、哪怕还很粗糙的武器，围坐在火堆旁，眼神不再是恐惧和茫然，而是警惕中带着一丝跃跃欲试。
东南方向，血月的微光依旧，但似乎不再那么令人窒息。
林浅靠坐在自己的木屋外，望着星空。力量尚未恢复，前路依旧艰险。但当她听到风中传来守夜人沉稳的脚步声，看到铁匠铺彻夜不熄的炉火时，她知道，有些东西，已经悄然改变。
这些凡人，正在她的指引下，亲手铸就守护自身的利刃。而这把由知识与勇气铸就的利刃，或许，比任何单一的神力，都更加持久和强大。真正的文明之火，不仅需要光和热，更需要坚硬的骨骼。她正在做的，就是为他们铸骨。