兖州林家，乃鲁地百年望族。自洪武初年，林氏先祖官拜礼部侍郎，此后三代簪缨，门生故吏遍布齐鲁，虽不及金陵世家那般煊赫，却也是一方举足轻重的仕宦门第。林墨便是这林家的嫡长孙，自幼养在祖宅的万卷堂中，伴着琅琅书声与翰墨清香长大。
林家祖宅后园，有一处名为“漱玉轩”的小院，青瓦白墙，竹影婆娑，正是林墨幼时读书之所。他的祖父，便是那位致仕归乡的礼部尚书林文渊，老先生虽已鬓发如霜，却依旧风骨凛然，每日必亲自督导孙儿课业。林墨三岁识千字，五岁能诵《论语》，七岁便作得一手清丽小诗，在兖州城的世家子弟中，素有“神童”之名。
彼时的林墨，是众人眼中温润如玉的翩翩公子。他身着月白长衫，腰悬羊脂玉坠，手持一卷古籍，缓步走在青石板铺就的小径上，连脚下的落英，都似要为他的风华所倾倒。他不喜与其他世家子弟斗鸡走马、流连酒肆，只爱泡在万卷堂中，与那些泛黄的典籍为伴，或是在漱玉轩的窗前，临帖作画，消磨时光。
祖父常抚着他的头，叹道：“墨儿，你天资聪颖，奈何性子太过沉静，少了几分少年人的锐气。将来入仕，当知世事并非尽是书中道理，需懂得变通才好。”
林墨彼时年少，只拱手应道：“孙儿谨记祖父教诲。”心中却不以为然。在他看来，世间最风雅之事，莫过于吟诗作赋、挥毫泼墨，那些朝堂纷争、官场倾轧，皆是俗不可耐之物。
这般岁月，如漱玉轩前的溪水，缓缓流淌，平静无波。直到洪武二十五年的暮春，那辆绣着明黄“长宁公主”旗幡的马车，驶入了兖州城，也驶入了林墨的心湖，搅乱了一池春水。
那日，兖州城外的河堤旁，柳絮纷飞。林墨奉祖父之命，前去向长宁公主请罪，恳请宽限迁坟之期。他立于道旁，远远望见车帘轻挑，一位身着月白官袍的女子缓步走下马车。她身姿挺拔，眉目如画，一双眸子清澈如秋水，却又带着几分不容置疑的威严。
彼时的朱长宁，正为河道疏浚之事蹙眉，她的目光扫过围观的百姓，落在林墨身上时，带着几分审视。林墨躬身行礼，言辞恳切，将祖父的歉意与迁坟的难处一一禀明。他原以为，这位奉旨督办水利的公主，定是一位养尊处优、颐指气使的金枝玉叶，却不想，她非但没有动怒，反而温言应允宽限五日，还邀他同往工地，共商疏浚之策。
那一日，林墨跟在朱长宁身后，行走在泥泞的河堤上。他见她不顾裙裾沾泥，亲自丈量河道，与民夫同饮粗茶，听她侃侃而谈分段施工之法，下令调拨炸药炸开淤塞河段。她的每一句话，每一个举动，都让林墨心中泛起从未有过的波澜。
他原以为，女子当如深闺中的娇花，温婉柔顺，却不想，世间竟有这般英姿飒爽、心怀天下的女子。她的身上，既有皇家公主的尊贵，又有济世安民的仁心，还有不输男儿的胆识与谋略。
自那日起，林墨便成了朱长宁身边的得力助手。他为她设计新式运土车，提议分班轮作、设立粥棚，助她化解士族的阻挠，安抚民心。每日清晨，他必第一个赶到工地，等候朱长宁的到来；每日傍晚，他必目送她的车驾远去，才怅然返回祖宅。
他喜欢看她蹙眉思索的模样，喜欢听她爽朗的笑声，喜欢与她并肩立于河堤之上，望着滔滔河水，畅谈民生疾苦、家国大计。他知道，自己与她之间，隔着云泥之别，她是金枝玉叶的公主，而他，不过是一介世家子弟。可那份倾慕之情，却如雨后的春草，在心底疯长，难以遏制。
那日，夕阳西下，余晖洒在朱长宁的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。林墨鼓起毕生勇气，向她坦露心迹。他原以为，会换来她的嗤笑，或是一句冰冷的拒绝，却不想，她只是轻叹一声，语气温和却坚定，劝他考取功名，为朝廷效力，为百姓谋福。
那一刻，林墨的心中，既有失落，又有释然。他知道，她的心中，装着的是天下万民，而非儿女情长。可他不悔，能与她相识一场，能陪她走过这一段治水之路，已是此生幸事。
朱长宁离开山东的那日，济南府的城门内外，挤满了送行的百姓。林墨立于人群之中，望着那辆渐行渐远的马车，望着那面随风飘扬的“长宁公主”旗幡，只觉得心中空落落的，仿佛有什么重要的东西，随着马车一同远去了。
马车的影子，最终消失在官道的尽头。林墨依旧站在原地，直到夕阳西下，暮色四合，才缓缓转身，踏上了归乡之路。
回到兖州林家的漱玉轩，林墨将自己关在书房中，三日未曾出门。他翻出那日为朱长宁设计运土车时画的图纸，翻出与她讨论治水之策时记下的笔记，翻出她无意中遗落的一枚玉佩——那是那日在工地，她弯腰查看河道时，不慎从腰间滑落的，被林墨拾得，珍藏至今。
他将玉佩握在掌心，冰凉的触感，仿佛还带着她的温度。他望着窗外的竹影，心中默念着她的名字，思念如潮水般涌来，几乎将他淹没。
自那以后，林墨变了。
昔日那个沉静温和的少年郎，褪去了一身的慵懒，多了几分锐意进取的锐气。他不再整日流连于诗书画卷，而是将万卷堂中的经史子集、典章制度，一一翻出，日夜苦读。他不仅读儒家经典，还读《水经注》《农桑辑要》，读历代名臣的奏疏，读治理地方的方略。
祖父林文渊看在眼里，喜在心头，抚着胡须叹道：“墨儿这是开窍了，不枉费老夫一番教导。”
书房的烛火，夜夜燃至天明。林墨的案头，堆满了厚厚的典籍，书页上写满了密密麻麻的批注。他常常读到深夜，倦了，便伏在案头小憩片刻，醒来后，继续挑灯夜读。有时，他会拿出那枚玉佩，放在灯下细细端详，望着玉佩上雕刻的缠枝莲纹，想起朱长宁的音容笑貌，心中便又多了几分动力。
他知道，她劝他考取功名，为百姓谋福。他便要金榜题名，入仕为官，用自己的才学，为这大明江山，为这天下百姓，做一番实事。他日，若能在朝堂之上，再次见到她的身影，他便能挺直腰杆，告诉她，他没有辜负她的期望。
林家的长辈们，见林墨已到弱冠之年，便开始为他张罗婚事。兖州城的世家大族，谁家没有待字闺中的女儿？听闻林家嫡长孙才貌双全，且立志科举，纷纷遣人前来提亲。有温婉贤淑的张家小姐，有知书达理的李家姑娘，有貌美如花的王家千金，皆是百里挑一的好女子。
可面对这些提亲之人，林墨皆是婉言谢绝。
那日，祖母拉着他的手，语重心长道：“墨儿，你已十六，早已到了婚配的年纪。张家小姐温柔贤淑，与你甚是相配，你为何不肯应允？”
林墨躬身行礼，语气恭敬却坚定：“祖母厚爱，孙儿感激不尽。只是孙儿如今一心向学，志在科举，无心顾及儿女私情。且孙儿心中，已有了心仪之人，此生非她不娶。”
祖母闻言，微微一愣，随即叹道：“傻孩子，你心仪的是何人？莫不是那……长宁公主？”
林墨没有点头，也没有摇头，只是望着窗外的方向，眼中满是执着：“祖母不必多问。孙儿此生，定要考取功名，待他日功成名就，再谈婚娶之事。”
祖母看着他坚定的神色，知道他心意已决，只得无奈地摇了摇头，不再强求。
提亲的人，依旧络绎不绝。可林墨的态度，始终如一。渐渐地，兖州城的人都知道，林家的嫡长孙林墨，心有所属，不肯娶妻。有人惋惜，有人不解，也有人嘲笑他痴心妄想。
可林墨对此，皆是置若罔闻。他依旧每日苦读，书房的烛火，依旧夜夜不灭。
而千里之外的京城，长宁公主府的庭院里，丹桂飘香，沁人心脾。陈景然身着一袭青衫，负手立于廊下，望着府门的方向，眉宇间满是期盼。自朱长宁离京赴鲁，已有数月光景，这数月里，他时常立于此处，望着那通往城外的官道，心中的思念，如庭院中的藤蔓，疯长不休。
他与朱长宁成婚数载，聚少离多，却情深意笃。他知她心怀天下，并非困于内宅的寻常女子，故而纵有万般不舍，也从未加以阻拦，只在身后默默守候，为她打理好府中诸事，让她无后顾之忧。
暮色四合，府门外终于传来了熟悉的马蹄声与车轱辘声。陈景然眼中一亮，快步迎了上去。只见朱长宁的车驾缓缓驶入，车帘被轻轻撩起，露出那张略显疲惫却依旧明艳的脸庞。
“宁儿！”陈景然快步上前，伸手扶住正要下车的朱长宁，指尖触到她微凉的指尖，心中便是一暖。
朱长宁抬眸，望见陈景然眼中的关切，连日来的疲惫瞬间消散了大半，唇边漾起一抹温柔的笑意：“景然，我回来了。”
陈景然小心翼翼地将她扶下车，目光落在她沾着些许尘土的官袍上，心疼道：“一路辛苦，快进屋歇歇。我已让厨房炖了你最爱喝的银耳莲子羹，此刻怕是已经温在炉上了。”
朱长宁点了点头，任由他牵着自己的手，往内院走去。府中早已被打理得井井有条，窗明几净，处处透着温馨。她看着身旁身姿挺拔的夫君，心中满是暖意，这些年，若不是有他在身后默默支持，自己断难这般毫无顾忌地在外奔波。
二人并肩走入内室，丫鬟奉上热茶，便识趣地退了下去。陈景然替朱长宁解下披风，柔声道：“此番赴鲁，疏浚河道，整饬吏治，定是劳苦功高。父皇前日还在朝堂上提及你，赞你巾帼不让须眉呢。”
朱长宁浅啜一口清茶，笑道：“不过是尽了本分罢了，父皇过誉了。此番能顺利完工，多亏了山东的百姓与官员，还有……”她话到嘴边，忽然想起了那个身着青衫的少年郎，想起了他清澈的目光与恳切的言辞，心中微微一动，随即又笑道，“还有诸多能人异士相助，才得以事半功倍。”
陈景然并未察觉她语气中的微顿，只笑着道：“能得你一句夸赞，想来那人定是有大才。待他日有机会，定要见识一番。”
朱长宁笑了笑，并未多言。她知林墨的才干，也知他心中的那份情愫，只是这份情愫，注定只能深埋心底。她是皇家公主，身为人妻，肩上扛着的是家国重任，儿女情长于她而言，不过是过眼云烟。
夜深人静，朱长宁躺在床榻上，身旁的陈景然早已沉沉睡去，呼吸均匀。她却辗转难眠，披衣起身，走到窗前，望着窗外的月色，心中思绪万千。
她想起了山东的百姓，想起了那滔滔的河水，想起了那个名为林墨的少年郎。她知他心中的倾慕，也知他的志向。她盼着他能金榜题名，盼着他能成为国之栋梁，却也清楚，二人之间，终究是云泥之别，再无交集。
而此刻的兖州，漱玉轩的书房里，烛火依旧明亮。林墨正伏案疾书，案头放着那枚缠枝莲玉佩。他望着窗外的月色，心中默念着朱长宁的名字，眼中满是执着。他不知道，在遥远的京城，有一位温润如玉的驸马，正守在公主的身边。
他只知道，他日金榜题名之时，便是他再次见到她之日。届时，他要以国之栋梁的身份，站在她的面前，告诉她，他没有辜负她的期望，没有辜负那段在河堤旁并肩而立的时光。
月光如水，洒在京城的公主府，也洒在兖州的漱玉轩。