我靠着舱壁，手指还插在头发里，太阳穴突突地跳。
那股陌生的记忆像藤蔓缠进骨头缝，越压越紧。
老寒腿的戏还在演，膝盖打颤，嘴里哼唧着“哎哟这风湿又犯了”，可我知道不能只靠装——得把这玩意儿变成我的。
血玉贴在后颈，温的，但不再发烫。
刚才那一声笑，不是错觉。
它醒了！
我慢慢摘下眼镜，捏住鼻梁揉了两下，再睁眼时视线模糊了一瞬。
痒痒挠还在手里，柄尖有点裂了，像是被什么力量撑过。
我用拇指蹭了蹭后颈，皮肤下的玉片微微震动，像有东西在里面翻身。
我低声问：“你想干嘛？”
没有回答。
风从铁皮门缝钻进来，吹得维修舱里的电线轻轻晃。
我盯着自己滴血的指尖，忽然想起小时候祖坟那边传下来的规矩：认主还魂，要见血。
我不废话，直接拿痒痒挠划了道口子，血珠刚冒出来就往血玉上按。
“啪”一声轻响，像是火柴擦过粗糙墙面。
绿光炸开，不是往外散，而是往回收，缩成一道螺旋光柱直冲天灵盖。
我眼前一黑，紧接着整片夜空像是被谁撕开一道口子，银灰色的光瀑倒灌下来，落在舱顶，凝成一面半透明的镜子。
镜面晃荡，像水池底下照上来的影子。
佛像残片的纹路一点点浮现，青铜底座刻着我看不懂的符文，边缘长出细密裂痕，像是承受不住某种重量。
镜中开始显影——
左边是我，黑框眼镜，廉价西装皱得像隔夜外卖袋，手里攥着半截断掉的痒痒挠；
右边是个穿玄袍的人，脸和我一样，但眼神冷得能结霜，手里握着招魂幡，袖口沾着干涸的血迹。
两个我。
现代打工人 vs 二十年前国师。
“哟。”
我说：“合拍了属于是。”
镜子里的玄袍人嘴角一扯，没说话。
戴眼镜的那个倒是冷笑了一声：
“你装什么大尾巴狼？天天在茶水间演苦情男，背地里算计股东，真当自己是正义使者？”
“你不也一样？”
我回他：“躲在血玉里看戏，等别人替你扛雷？”
话音刚落，玄袍人抬手，指尖一点镜面。
轰！
整个顶楼平台猛地一震，信号塔发出低频嗡鸣，连远处写字楼的灯光都闪了一下。
我脚下一滑，差点跪倒，赶紧扶住舱壁稳住身子。
耳边传来系统提示音，但这次不是文字，是一串听不懂的古调，像是有人在唱葬礼上的经文。
“检测到双重意识共鸣……启动显影协议……”
我咬牙，脑子里迅速切模板——「无悲无喜观世者」。
这不是演的，是真的心静。
千年来见过太多生死局，哪一回不是笑着把刀捅进自己胸口？
现在这点动静，还不够给我泡杯茶。
我缓缓抬起手，伸向镜面。
镜中的两个我也同时抬手。
三根手指，在即将触碰的瞬间，空气像是凝固了。
风也停了，灯不闪了。
就连心跳声都听不见。
然后——
【检测到时空重叠，启动最终防护】
红色警告在我视网膜上炸开，不是投影，是直接烙进神经里的字。
显影镜轰然爆碎！
碎片没落地，就在空中化作金色符文，逆着气流旋转，一个个拼在一起——
“戏神陆九渊”
四个大字悬在半空，金光刺眼，像是焊进了夜色里。
每个笔画都在微微震颤，带着某种不可违逆的威压。
我站在原地，手还举着，指尖离最后一个字不到十厘米。
它停了三秒。
然后像沙子堆的墙被风吹倒，散成光点，消在风里。
血玉安静了！
贴在皮肤上，凉凉的，像是睡着了。
我喘了口气，低头看掌心——那里躺着一小撮青铜粉末，灰绿色，带着点锈味。应该是显影镜崩解时留下的，来自佛像残片的核心部分。
我用拇指搓了搓，颗粒很细，但压下去有种奇异的阻力，像是里面藏着微型电路板。
“所以……”
我喃喃：“这才是显影剂的终极形态？不是用来照别人，是用来照自己？”
没人回答。
但我感觉到后颈那块玉动了一下，像是点头。
我慢慢把粉末收进裤兜，顺手捡起地上断掉的痒痒挠柄。
木头裂得彻底，不能再用了。
这玩意儿陪了我三个月，从会议室斗到停尸房，现在终于退休。
我正想站起来，忽然听见头顶传来一声极轻的“咔”。
抬头一看，信号塔顶部的检修盖不知什么时候移开了半寸，露出一个黑洞洞的口子。
而里面没有动静，也没有光，但我知道——有人或者什么东西，刚刚从这里离开。
我没追。
这种时候，最该做的事不是找出口，而是确认入口。
我摸出手机，打开手电筒功能，蹲下身检查显影镜碎裂的位置。
地面没有痕迹，但空气中残留着一丝极淡的气味——不是血腥，也不是焦糊。
而是一种类似旧书库的味道，混合着檀香和铁锈。
不对……
不是铁锈。
是铜。
氧化的青铜。
我顺着气味往前走两步，脚尖踢到一块小金属片。
弯腰捡起来一看，是块指甲盖大小的电路板残骸，上面印着一行小字：
**F-7x 显影单元·序列号已注销**
我盯着看了两秒，忽然笑了。
“赵无极啊赵无极，你临死都不忘埋伏笔是吧？这破板子是你公司产的，还敢标型号？”
我把碎片塞进口袋，站起身拍了拍裤子。
这时候，血玉又震了一下。
不是警告，也不是笑声。
是一段记忆片段，自动播放。
画面里还是那个吊脚楼，但我这次看清了——墙上挂着一幅泛黄的照片，上面有个小男孩穿着开裆裤，手里拿着一把木头做的痒痒挠，旁边站着个老头，正指着他说：
“九渊，记住，咱们家的东西，从来不是拿来挠痒的。”
我愣住。
下一秒，脑内响起一个声音，低沉、沙哑，却带着不容置疑的权威：
“你还没资格见真正的我。”
话音落下，血玉彻底冷却。
我站在原地，手插在裤兜里，盯着信号塔顶端那个黑洞。
远处城市灯火通明，集团大楼的玻璃幕墙反射着霓虹，像一张巨大的电子面具。
我掏出手机，翻到通讯录最底下那个备注为“老宋”的号码，拨了出去。
电话响了三声，接通。
我开口就说：“喂，食堂今天有没有上新菜？”
对方沉默两秒，瓮声瓮气地回：
“红烧肉套餐加量不加价，你要几份？”
“来三份。”
我说：“一份给我，一份给旺财，还有一份……放董事长办公室门口。”
“哦。”
老宋顿了顿：“那我加勺朱砂。”
“随便你。”
我挂了电话，抬头看了眼天空。
云层裂开一道缝，月光照下来，正好落在维修舱门口。
我迈出一步，踩碎了地上最后一片显影镜残渣。