雪镜四十五年八月三十，八月的最后一天。
当第一缕天光还未完全驱散夜幕，我便醒了。不是被鸡鸣吵醒——新宅的鸡舍在后院，离得远，声音传不过来——而是被一种奇异的感觉唤醒了。我躺在崭新、柔软还带着阳光味道的被褥里，睁开眼睛，看着头顶陌生的、有着清晰木纹的屋顶椽子，一时有些恍惚。
这不是老宅那低矮、蒙尘的屋顶，这是我亲手设计、柳二叔他们一砖一瓦建起来的新家。我的房间，我的书案，我的窗……一切都是新的。
一种混合着尘埃落定的踏实和崭新开始的兴奋，像温暖的潮水，缓缓漫过心间。我侧过身，透过糊着洁白新纸的木格窗，看到外面天空正从深邃的靛蓝褪成鱼肚白，几颗残星还在顽强地闪烁。远处，隐约传来村庄苏醒的声响，微弱而熟悉。
今天，是我们正式迁入新宅的日子。
我起身没有惊动隔壁房间的娘。穿上那身月白色、特意为今天准备的新襦裙，将头发梳成整齐的双丫髻，系上淡青色的发带。镜中映出的女孩，眉眼间还带着稚气，但眼神却比几个月前刚穿越而来时，沉静明亮了许多。
推开房门，清晨微凉的空气带着新宅特有的砖木气息扑面而来。中院里静悄悄的，青石板路被露水打湿，泛着深色的光泽。我走过连廊，来到前院。影壁沉默地矗立着，遮挡着门外的视线，也围合出一方只属于我们的天地。
厨房里已经透出昏黄的光——是娘起来了。我快步走过去，掀开棉布门帘。
娘正在灶台前忙碌，往大锅里添水，准备烧热水。她今天也穿上了那身最好的藕荷色褂子，深灰色长裙，头发梳得一丝不乱，插着那支新錾了“秀娥”二字的金簪。昏黄的油灯光下，她侧脸的线条显得格外柔和，嘴角微微上扬着，带着一种沉静而满足的期待。
“娘，您起这么早。” 我走过去，帮着往灶膛里添了把细柴。
娘抬头看到我，脸上露出温柔的笑容：“画儿也醒了？睡得好吗？”
“嗯，新床很舒服，一觉到天亮。” 我点点头，凑到灶膛前，看火苗舔舐着干燥的柴禾，发出噼啪的轻响，“今天……终于要正式搬过来了。”
“是啊，”娘往锅里放上蒸笼，里面是昨晚就准备好的、今天仪式要用的白面馒头和枣糕，“想想以前，住在那个漏风漏雨的茅草屋里，为了明天的口粮发愁……现在，居然有了这么气派的新宅子。画儿，娘有时候都怕这是场梦。”
娘的语气里带着感慨，还有一丝不易察觉的哽咽。我知道她想起了从前那些艰难的日子，想起了早逝的夫君，想起了带着哥哥苦苦支撑的岁月。我伸出手，握住娘有些冰凉的手，用力握了握：“娘，不是梦。这都是真的，是咱们一点点挣来的。以后，日子会更好的。”
娘回握住我的手，力道很大，眼眶有些发红，却用力点了点头：“对，以后会更好。走，咱们先弄早饭，吃完还得去老宅，仪式可不能耽误了时辰。”