春耕时节，冰雪初融，北地铁血江湖的肃杀之气，竟被田埂间升腾的泥土芬芳冲淡了七分。
往年乱糟糟如一盘散沙的春耕景象，在北方的几个村落里消失无踪。
取而代之的，是一种近乎严苛的秩序之美。
大片的田地被石灰线划成一个个方正的格子，村民们被分作三拨，运肥的、播种的、覆土的，各走一道，互不干扰，效率竟比往年快了三倍不止！
村正揣着手，满脸褶子笑成了一朵菊花，看着田里一个七八岁的半大孩子，正有模有样地站在田埂上，挥舞着小树枝，奶声奶气地指挥着大人们的节奏。
“嘿！王二叔，你那垄的粪撒慢了，后面的婶子都等着覆土呢！”
村正见石敢当一身风尘仆仆，却目光炯炯地盯着那田地里的格子，不由得凑上前，自豪地炫耀：“官爷，瞧见没？这叫三区九格耕作法，好用着嘞！”
石敢当看着那熟悉的图形，他问道：“这法子，是谁教的？”
“嗨，谁知道呢？”村正嘬着牙花子，“听那些南边来的逃荒人说的，有个疯疯癫癫的老头，见人就往地上画格子，还说什么分区包干，责任到人的怪话。一开始大伙儿都当他是骗子，没想到……嘿，真他娘的是个宝！”
石敢当沉默了。
骗子？
或许吧。
那个家伙，一生都在扮演，一生都在行骗。
骗过了皇后，骗过了朝堂，骗过了天下人，最后，连自己都骗了过去。
他缓步走到那个指挥若定的孩子身边，看着地上那被踩得有些模糊的九宫格，忽然笑了。
在悍匪们错愕的目光中蹲下身画格子的，是他。
而此刻，他再次蹲下，捡起一根树枝，在那九宫格的外围，又轻轻添上了一笔，画出了一条额外的通道。
“不对，”孩子皱着小眉头，不服气地嘟囔，“那个说书先生讲的故事里，没这条道。”
石敢-当没有抬头，只是用粗糙的指腹抚过那道新的划痕，声音低沉而温和：“还得留条退路。”
“为什么？”孩子不解地问。
石敢当站起身，拍了拍手上的泥土，目光望向遥远的南方，仿佛能穿透千山万水，看到那个早已消失在风雨中的背影。
他咧嘴一笑，露出一口白牙，那笑容里，竟有几分林缺玩世不恭的影子。
“因为，总有人会累，会倒下。路，是给后面的人留的。得有人，能把倒下的人接住。”
同一时刻，大炎京城，观星台。
这座曾经专属于皇室与钦天监的最高建筑，今日向所有平民敞开了大门。
灯娘阿穗一身素衣，亲手废除了沿袭百年的“执灯圣者”称号。
没有神，也不再需要一个唯一的持灯人。
取而代之的，是“共誓轮值制”——每座城池，每年推选三名德高望重的平民代表，执掌巡查之灯一月，监督地方政务，受理民间冤屈。
仪式之上，灯娘没有宣读圣旨，也没有念诵繁复的法条。
她缓缓展开一幅近丈长的卷轴。
台下万人看到那卷轴，无不哗然。
那根本不是什么金科玉律，而是一片片大小不一、边缘带着焦黑火烧痕迹的碎纸，被人用米浆小心翼翼地拼接而成。
上面的字迹早已模糊不清，依稀能辨认出“腊肉”“装哑”“笔记”之类的词句。
正是那本被林缺撕碎、又被她一页页找回的《一个太监的自我修养之防骗十八招》的残骸。
“我们，不需要谁来做我们的圣者，更不需要什么神明来为我们指路。”
灯娘的声音清冷，却通过共议会新设的扩音铜管，清晰地传遍了广场的每一个角落。
她举起那幅破烂不堪的卷轴，高声道：“我们只需要记住三件事——别被骗，别怕说，别忘了救你身边那个摔倒的人！”
“别被骗！别怕说！别忘了救身边人！”
台下，山呼海啸般的回应冲天而起，声浪几乎要将天上的云层掀翻。
人群之中，一个叫小满的少年，紧紧攥着拳头。
他的手心里，藏着一页从旧书上撕下来的纸，上面用稚嫩的笔迹涂鸦着一个简笔画的小人，旁边写着三个字——昨夜哥。
史官白砚，终于完成了《共誓录》的终篇。
鸿胪寺卿亲自登门，欲以重金将其纳入皇家书库，奉为传世经典。
白砚却当着他的面，将书稿交给了自己的弟子，只说了一句话：“拿去，刻版印行，分发至天下每一个乡塾学堂，一本……只收一枚铜钱的工本费。”
鸿胪寺卿拂袖而去，怒斥其“不识抬举，自污青史”。
弟子满心忧虑：“先生，您将此书散于民间，又拒绝为那位……那位先生单独立传，只在《无名者之书》一卷中，留下某年某月，有客居渔夫授法于灾地，翌日即去，不知所终，寥寥数语。后人……后人会忘记他的。”
“忘记？”
白砚走到窗边，看着街上来来往往的百姓，他们脸上洋溢着一种前所未有的、鲜活而踏实的神采，不禁笑了。
“留得最多的，往往走得最快。真正能留下来的，不是名字，不是传记，而是那些照着他做过的事、说过的话，活下去的人。”
西部荒原，风沙漫天。
一座孤零零的驿站，马槽因为常年风吹日晒，塌陷了一角。
一个胡子拉碴、皮肤黝`黑的男人，正蹲在地上，默默地用驿站周围捡来的碎石与坚韧的藤条，在马槽下方搭起了一个奇特的拱形承重架。
结构简单，却异常稳固，比之前用整根木头支撑还要结实，且省料。
老驿卒看得啧啧称奇：“兄弟，你这手艺绝了！跟谁学的？”
男人拍了拍手上的灰，抬起头，眯着眼望向那轮被风沙染成昏黄色的西沉太阳，嘴角一扯，随口道：“一个早就烧成灰的倒霉蛋教的。”
夜里，他躺在驿站粗陋的屋顶上，从怀里摸出一枚早已被摩挲得油光发亮的旧铜钱。
这是当年，他初得系统时，完成第一个新手任务后，系统奖励的第一个、也是最没用的一个道具——伪装·平平无奇的铜钱。
林缺看着它，就像看着那个初到异世、只想苟活的自己。
他屈指一弹。
“叮”的一声轻响，铜钱在空中划出一道微不可见的弧线，不偏不倚，正好嵌入了屋檐上一道被风雨侵蚀出的裂缝里，像一颗黯淡的、不为人知的微型星辰。
数日之后，一队疲惫的商旅路过驿站歇脚。
队伍里一个顽童在屋檐下追逐打闹，不小心踢到了一块松动的瓦片，“当啷”一声，一枚古旧的铜钱滚落到他脚边。
一个须发皆白的老商贾看到那枚铜钱，先是一愣，随即捡起来，笑着对孩子说：“这叫安心钱。我小时候，家乡就在传一个故事——谁要是能在路上捡到它，就能平平安安走过最黑最长的夜。”
孩子好奇地把铜钱攥在手里：“那它是谁的呀？”
老人摇了摇头，遥望向商队来时的东方，目光悠远。
“谁知道呢……反正每年清明，东海边上，总有成千上万的纸灯顺着潮水漂来，上面一盏，也没写名字。”
远方的山巅，一抹晨光挣扎着破云而出，微弱的光芒照不见来路，只勉强映亮了前方漫长的旅途。
只是那刚刚亮起的太阳，不知为何，光芒却显得有些乏力，仿佛预支了太多温暖，被远方天际线上一抹悄然积聚的沉郁云色，一点点抽走了力气。