来人脚步轻盈，落地无声，却带着一种独特的韵律，仿佛每一步都踩在人心跳的间隙。
林缺瞳孔骤缩，几乎是本能反应，一口气吹灭指尖大小的油灯，身形如一缕青烟倒窜而上，悄无声息地贴入房梁与屋顶衔接处最深沉的阴影里。
他收敛了所有气息，连心跳都仿佛被强行按住，整个人化作了一块冰冷的朽木。
门“吱呀”一声被推开，一道修长的身影走了进来，他并未掌灯，只借着窗外渗透进来的微弱月光，径直走到了那张堆满卷宗的桌案前。
来人是白砚。
这位教化巡行者，记忆的织网人，此刻没有了白日里的温和笑意。
他静静地站在桌前，目光落在那本摊开的《新律草案》上，仿佛早已知道这里会有不速之客。
他的视线，精准地停留在了林缺刚刚写下的那行字上。
“若规则成了自缚手脚的绳索，那它就该被打破一次。”
白砚低声念出，声音里听不出喜怒。
他在黑暗中伫立良久，像是在品味这句话里的叛逆与无奈。
最终，他没有声张，也没有去翻动任何东西，只是伸出手指，轻轻将书册合上，恢复了原状。
“我不是不回来，是换条路走……”白砚仿佛自言自语，又像是在对藏在暗处的某人说，“只是这条路，比想象的还要难走。”
说完，他转身离去，脚步声再次消失在夜色中。
房梁上，林缺缓缓吐出一口浊气，后背已是一片冰凉的冷汗。
他知道，白砚发现他了，却没有揭穿。
这个温和的男人，内心深处，或许也藏着一团与他相似的火。
林缺没有再停留，从另一侧的窗户悄然滑出，几个起落便消失在京城的重重夜幕里。
他心中的方向，愈发清晰。
共誓的火种已经点燃，但薪火的传递，不能只靠执律使的威严，更不能只靠京城里一纸空文。
真正的根，在那些最偏远、最容易被规则遗忘的土地里。
半月后，西南边陲，雾瘴缭绕的十万大山脚下。
一个名为青石村的山村里，“十家医会”的木屋前，破天荒地排起了长队。
但队伍里的气氛，却不是求医问药的焦急，而是一种冰冷的、审判般的对峙。
“阿穗姑娘，你开门啊！求求你，我家二娃烧得浑身滚烫，快不行了！”一个叫刘寡妇的女人跪在紧闭的木门前，额头磕在泥地上，哭得撕心裂肺。
她怀里紧紧抱着一个用破布包裹的孩子，孩子的小脸烧得通红，呼吸微弱。
木门内，一个清脆又带着颤抖的少女声音传来：“刘嫂，不是我不救……是规矩不能破。《共誓录》里写得清清楚楚，医会为大家伙儿服务，大家伙儿也要为医会尽力。轮值制，每家每月采药三日，你上个月就没去，这个月又差了两天……我若是为你破了例，怎么对得起那些按时按点、上山采药摔断了腿的叔伯？”
这声音，正是十家医会的继承人，阿穗。
她握着药箱的手指关节因为用力而发白，脑海里反复回响着林缺离开前那句莫名其妙的话“要学会怀疑你认为对的东西”。
可是，这规矩哪里错了？
没有大家轮流采药，医会的药从哪里来？
她也是为了这个家一样的医会能长久下去啊！
门外，围观的村民议论纷纷，却无一人替刘寡妇说话。
“就是啊，刘嫂，规矩是大家一起定的，你怎么能搞特殊？”
“我家老婆子腿脚不好，上个月还是我背着她上山采的药，就怕拖了后腿，轮到自己看病时没底气。”
“你不守约，让别人替你吃亏，现在倒好，还想插队看病？天底下哪有这样的道理！”
道德的指责如同一块块石头，砸在刘寡妇身上。
她哭着解释：“我不是不想去啊！是二娃病得离不开人，我走不开啊……”
“谁家没点难处？”人群中又是一声冷哼。
就在这僵持之中，木屋的侧门被推开，一个沉默寡言的中年汉子走了出来。
他皮肤黝黑，手上满是药草的汁液和老茧，正是村里另一位医者，老陶。
老陶没有多言，径直走到刘寡妇面前，将一碗刚刚熬好的、还冒着热气的药汤递了过去：“先给孩子喂下去。”
刘寡妇感激涕零，手忙脚乱地给孩子喂药。
老陶这才回头，对着紧闭的正门和门外的人群，用他那惯有的沙哑嗓音说道：“她欠的两天工，我替她补上。采双份药。”
话音未落，人群中立刻跳出一个精瘦的汉子，指着老陶的鼻子尖声叫道：“不行！老陶，你这也是破坏规矩！《共誓录》说的是各家尽各家的义务，哪有代替的说法？你今天替她补了，明天李四家懒了，是不是王五也能替？那这规矩还有什么用？这是破坏咱们医会的公平！”
“对！不能代！不公平！”
“必须按规矩来！”
一时间，群情激愤，矛头竟从刘寡妇转向了老陶。
阿穗在门内听着，只觉得一阵天旋地转，她建立的用以救人的规矩，此刻竟成了一把杀人的刀。
她想开口，却不知该如何反驳那些“公平”的字眼。
就在此时，一阵悠闲的、带着几分市井江湖气的腔调从村口传来。
“哟，今儿个这么热闹？大家伙儿这是在唱大戏呢？”
众人循声望去，只见一个穿着洗得发白的青布长衫，背着一个半人高的竹编画筒的青年，正笑嘻嘻地走了过来。
他面容普通，眼神却灵动狡黠，正是扮作游方画师的林缺。
他似乎对眼前的争执毫不在意，自顾自地在医会门口的大榕树下找了块石头坐下，从画筒里取出画板和炭笔，饶有兴致地打量着众人，仿佛在寻找绘画的素材。
接下来的几天，这个自称缺一笔的画师，就这么在村里住了下来。
他不与人争辩，也不掺和村里的事，每日只是坐在医会门口，安静地画画。
他的画很奇怪，不画山水，不画花鸟，画的全是村里的人。
他画烈日下背着药篓、汗流浃背爬上山崖的母亲；画深夜里守在药炉边，被烟火熏得满脸通红的老汉；画拄着拐杖，颤颤巍巍给医会送来一捆干柴的孩童……每一幅画都栩栩如生，充满了劳作的艰辛与朴素的力量。
村民们渐渐习惯了他的存在，闲暇时总会凑过来看他画画，看着画中那个辛苦的自己或邻人，心中总会涌起一股莫名的情绪。
这天，刘寡妇的儿子病情稍缓，她便拖着虚弱的身体，坚持要去山上补采草药。
医会门口，画师林缺叫住了她，将一幅新画好的画贴在了医会旁的公告墙上。
这幅画，他取名为《守约图》。
画上没有具体的人脸，只画了无数双粗糙的手，共同扛着一座由规矩条文搭建而成的独木桥。
桥下，是浑浊湍急的河流。
而在桥的一头，一个抱着孩子的母亲，因为腿脚受伤无法上桥，正绝望地看着河水。
画的留白处，林缺用炭笔写下了一行大字，笔锋张扬，力透纸背：
“谁来替没法走路的人走一程？”
这一问，如同一记重锤，狠狠敲在每个围观村民的心上。
“这……画的不就是刘嫂子吗？”
“我们……我们是不是做得太过了？”
“规矩是死的，人是活的啊。谁能保证自己一辈子没个迈不过去的坎儿？”
“是啊，我们守规矩，是为了大家都能有药吃，能活下去。可要是为了守规矩，眼睁睁看着人死，那这规矩……还算个屁啊？”
议论声从窃窃私语，变成了大声的讨论。
之前指责刘寡妇最凶的几个人，此刻都红着脸，低下了头。
第二天，一个巡回宣讲的戏班子恰好路过青石村。
领头的说书人，正是从京城一路南下的白砚。
他听闻了医会的事，又看到了墙上那幅画和那句问话，当夜便编了一段新的快板书。
次日在村里的晒谷场上，白砚手持竹板，敲得噼啪作响，口中唱道：
“竹板这么一打呀，别的咱不夸，夸一夸，咱们共誓立新法！新法好，新法妙，人人守约不胡闹。可今儿我得问一问，这人心是不是铁打的？从前那官老爷，判案全看白花银；如今咱们乡亲们，判人要看你出工不出勤？一天少采两把药，就要全家喝凉水？忘了当初为啥立规矩？是为了大家伙儿，都能把命给保全！桥上的人走得稳，别忘了拉一把，桥下那将要落水的人！”
通俗易懂的词句，配上滑稽的腔调，引得满场孩童跟着学唱，笑声如雷。
那几个曾坚持要严惩违约的村民，脸上火辣辣的，悄悄跑到医会，撤回了对老陶的投诉。
趁着这股东风，阿穗终于鼓起勇气，召集全村人，提出了一个“劳役豁免议决制”——凡遇家中确有重大变故无法履行采药义务者，可由三户以上邻里作保，提交医会议决，由全体村民投票决定是否豁免当月劳役。
“我同意！”
“同意！这才是人定的规矩！”
一双双手高高举起，这一次，再无一人反对。
当夜，林缺在村外的破庙里，悄悄召集了阿穗和老陶。
他从背后那个伪装成画筒的竹篓里，摸出一个沉甸甸的布包，递了过去。
“这里面是三十份应急药引，都是磨好的丹粉，药效极强，关键时刻能吊命。够你们撑过这个雨季。”
阿穗和老陶打开一看，只见里面是一包包用油纸精心包裹的药粉，色泽各异，散发着奇异的药香，显然不是凡品。
“恩公……这太贵重了！”阿穗激动得又要下跪。
“停！”林缺按住她，“记住我的话——这些药，别登记，别公示，更别让人知道是谁给的，也别让人知道有这东西的存在。只有在你们俩都认为，规矩已经救不了人，非用不可的时候，再偷偷拿出来用。”
阿穗满脸不解：“为什么？这是天大的好事，为何要瞒着大家？”
林缺回头，望向远处被夜雾笼罩的群山，声音变得低沉而悠远：“因为一旦这东西成了制度内的特例，它就会变成一个新的枷锁。今天你给张三用，明天李四就会质问你为何不给他用。很快，它就会变成新的规矩，用来衡量谁更可怜，谁更值得救。有些善，必须偷偷地做，才能真正落在需要它的人手里，而不是成为下一次争端的由头。”
他站起身，拍了拍身上的尘土，转身准备离去。
“真正的共誓，不是刻在石碑上的条文，”他的身影即将融入晨雾，“而是当你心疼别人的时候，还能想到办法。”
话音落下，人已远去。
几天后，青石村“十家医会”的墙角，不知被谁放了一个粗糙的无名木箱。
箱子上，用炭笔歪歪扭扭地刻着一行字：“给走不动的人留一口汤。”
第一天夜里，箱子里空空如也。
第二天，里面多了一小袋糙米。
第三天，几味晒干的草药和一小块腊肉被塞了进去。
第四天，箱子里塞满了各家省下来的布条、干粮，甚至还有两枚铜钱。
没人组织，没人监督，一切都发生得悄无声息。
百里之外的崎岖山道上，林缺拄着一根树枝当拐杖，一瘸一拐地前行。
他的一只靴子底已经磨穿，露出脏兮兮的脚趾。
他低头看了看，自嘲地一笑：“系统啊系统，你说你让我拒婚成神，结果次次都被这凡俗的人情绊住了脚，搞得像个赖账不还的债主。”
他正准备继续赶路，忽然感觉身后不远处的溪流里，传来一阵极轻微的水声。
林缺警觉地回头望去——
一盏小小的纸灯，正顺着溪水悠悠漂来。
昏黄的烛光在微风中摇曳，将灯面上一个奇特的图案映照得忽明忽暗。
那图案，是一柄药碾与一把柴刀交叉的模样，像极了十家医会的某种暗记。
林缺的目光凝固了。
远方，京城的方向，清明将至，那座曾与皇后有过约定的观星台，想必依旧荒芜。
而那碗早就凉透的腊肉，和那个更深沉的约定，都还在等着他。