第4章：婚房初遇
推开走廊第一扇房门的瞬间，一股混杂着旧绸缎腐朽味、胭脂变质味与潮湿霉味的气息扑面而来，浓稠得像是能凝固在肺里。雾气顺着门缝汹涌而入，与屋内的沉滞空气碰撞，形成肉眼可见的气流漩涡，手电光束穿透雾气时，被切割成细碎的光斑，在墙面地面上晃荡。
“是婚房。”阿凯的声音被雾气裹得发闷，摄像机镜头扫过屋内景象，瞬间捕捉到满室刺眼的红——褪色发暗的凤冠霞帔挂在墙角的木质衣架上，绸缎表面布满虫蛀的孔洞，绣线脱落得只剩零星残迹，露出底下发黑的衬布；红纱帐从床顶垂落，边缘卷曲发黄，多处破损的缝隙里，露出里面腐朽发黑的床垫，隐约能看到缠绕的枯草与虫蜕。
梳妆台上的物件蒙着厚尘，却依旧能辨认出民国样式的胭脂盒、铜镜与木梳。胭脂盒敞着口，里面的胭脂凝固成暗红色硬块，表面凹凸不平，像是干涸的血痂；铜镜布满铜绿，镜面模糊得只能映出扭曲的光斑，木梳的齿缝里卡着几缕干枯的发丝，与之前楼梯扶手上的黑发材质相似。
“这场景也太绝了！”阿杰瞬间忘了刚才的恐惧，举着手机四处拍摄，手指悄悄摸向口袋里的录音笔——他之前准备了一段女人低泣的音效，本想趁着氛围播放烘托效果，可按下开关后，录音笔里没有任何预设音效，只有持续不断的电流嗡鸣，尖锐得像是指甲划过玻璃。
“怎么回事？”阿杰皱着眉摆弄录音笔，反复切换模式，电流声却越来越响，甚至盖过了众人的呼吸声。
阿哲没理会他，举着手电走到凤冠霞帔前，伸手想触碰那冰凉的绸缎，刚靠近就顿住了——无风的房间里，霞帔的下摆突然轻轻晃动了一下，幅度不大，却绝非气流所致，像是有只无形的手在底下轻轻拨弄。
“你们看！”小雅的惊呼声打破寂静，她无意间瞥了眼梳妆台的铜镜，原本模糊的镜面里，竟没有映出她的身影，取而代之的是一个模糊的红嫁衣剪影，没有清晰的五官，只有宽大的裙摆轮廓在雾中轻轻摇曳，转瞬就消失在镜面上的铜绿里。
“哪有什么？你是不是看错了？”阿哲立刻看向铜镜，镜面上只有他们几人的扭曲倒影，根本没有所谓的红嫁衣剪影，他以为是小雅过度紧张产生的幻觉。
小雅急得眼眶发红：“我真的看到了！就在镜子里，一个穿红嫁衣的影子，很快就不见了！”
老杨拍了拍她的后背安抚：“可能是雾气和光线的原因，产生的错觉，别多想。”话虽如此，他自己也忍不住多看了几眼铜镜，心里泛起一股莫名的寒意。
阿凯一直举着摄像机拍摄，此时突然喊道：“纸人动了！”
众人顺着他的镜头看去，只见原本被阿杰放在墙角的红袄纸人，不知何时竟移到了梳妆台正前方，纸人褪色的脸庞对着铜镜，像是在凝视自己的倒影。纸人周围没有任何脚印，也没有外力触碰的痕迹，就像是自己“走”过去的一样。
阿杰脸色瞬间发白，他清楚记得自己明明把纸人放在了墙角，而且刚才众人都围在凤冠霞帔和铜镜旁，根本没人靠近过纸人。“这……这不可能……”他下意识地后退一步，撞到了身后的床沿，发出“咚”的一声闷响。
雾气越来越浓，已经漫到了胸口，屋内的温度骤降，众人呼出的白气瞬间被雾气吞噬。凤冠上残存的几颗珍珠在手电光下泛着冷光，霞帔的裙摆又轻轻晃动了一下，这次幅度比之前更大，像是有人穿着它在原地转动。
阿凯的摄像机忠实地记录着这一切，镜头里的纸人、晃动的霞帔、模糊的铜镜，每一个画面都透着无法解释的诡异。他的手心全是冷汗，握着摄像机的手指微微发抖——作为坚定的唯物主义者，他一直认为所有灵异现象都能找到科学解释，可此刻眼前的景象，却让他开始动摇。
“别拍了，我们先出去吧！”小雅的声音带着哭腔，她紧紧抓着老杨的胳膊，身体抖得像筛糠，“这里太邪门了，我不想待在这里了！”
阿哲也有些慌了，但想到还没拍到足够的素材，又硬着头皮说：“再拍一会儿，拍点细节就走。阿凯，重点拍凤冠霞帔和纸人，这些都是爆款素材。”
阿凯没说话，继续拍摄，镜头扫过纸人模糊的五官时，他突然发现纸人的眼角处，不知何时沾上了一点暗红色的痕迹，像是干涸的液体，与之前楼梯上的脚印颜色一模一样。
就在这时，梳妆台上的木梳突然“啪嗒”一声掉在地上，在寂静的房间里格外刺耳。木梳落地的瞬间，屋内的雾气突然剧烈翻滚起来，凤冠霞帔的晃动幅度达到了最大，像是有什么东西要从里面挣脱出来。
“走！现在就走！”老杨突然大喊一声，拉着小雅就往门口跑。他的直觉告诉他，再待下去一定会出事。
阿哲也不敢再坚持，跟着老杨往外跑，阿杰和阿凯紧随其后。众人冲出房门的瞬间，身后传来“吱呀”一声轻响，像是梳妆台的抽屉被打开了，又像是有人在轻轻关门。
跑到走廊时，众人回头看去，婚房的房门不知何时已经关上了，雾气从门缝里缓缓渗出，像是一头蛰伏的野兽，在屋内静静等待着下一次捕猎。