朝会结束，刚想要走出宫门的朱棣
被朱元璋的贴身太监拦下“燕王殿下，皇爷召见”
不是奉天殿，不是武英殿，甚至不是乾清宫。
传旨的老太监领着朱棣，七拐八绕，停在了一处油烟味极重的地方。
御膳房。
“殿下，皇爷在里头等您。”老太监低眉顺眼，侧身让开。
朱棣站在门口，愣了一下。
他身上的孝服还没换，甲胄也没卸，那股子从嘉峪关带回来的风沙味，和这就着葱姜蒜爆锅的烟火气，格格不入。
他推门进去。
偌大的御膳房被清空了，灶台里的火还剩点余烬，噼里啪啦地响。
正中间摆了一张油腻腻的小方桌，两条长凳。
朱元璋就坐在其中一条长凳上。
他没戴那顶压死人的翼善冠，头发花白随意挽了个髻，身上那件常服袖口甚至磨起了毛边。如果不看那张脸，他就像个南京城巷子口等着孙子放学的老汉。
桌上没摆什么山珍海味。
一盘炒青菜，一碗豆腐汤，还有正中间，一只冒着热气、烤得枣红油亮的烧鹅。
“来了？”朱元璋没抬头，手里拿着一双筷子，在烧鹅身上比划，“坐吧。”
朱棣喉结动了动，走过去，在对面坐下。
长凳有点晃，发出“吱呀”一声。
“爹。”朱棣喊了一声，声音沙哑。
“嗯。”朱元璋应了一声，筷子一用力，“咔嚓”一声脆响，直接把那只烧鹅的大腿给卸了下来。
油汁顺着酥脆的皮肉流出来，香气霸道地钻进鼻孔。
朱元璋把那只肥硕的鹅腿，夹到了朱棣碗里。
“吃。”
只有一个字。
朱棣看着碗里的鹅腿，没动。
“怎么？在西域吃惯了烤全羊，瞧不上咱这御膳房的手艺？”朱元璋抬起眼皮，那双浑浊的眼睛里，看不出喜怒。
“儿臣不敢。”朱棣抓起鹅腿，狠狠咬了一口。
肉很烂，皮很酥，但他吃不出味儿。
朱元璋看着他吃，自己端起那碗豆腐汤，喝了一口，慢吞吞地说道：“你大哥在的时候，最喜欢吃这口烧鹅。但他心软，总说鹅有灵性，不忍心看杀生。”
朱棣嚼肉的动作一顿。
“咱跟他说，这鹅养肥了，就是给人吃的。你不吃它，它也得老死，病死，或者被黄鼠狼叼走。既然生在笼子里，这就是命。”
朱元璋放下汤碗，目光落在朱棣脸上。
“老四，你说是不是？”
朱棣咽下嘴里的肉，只觉得像吞了一块火炭，烧得胃里生疼。
“爹说是，就是。”
“呵。”朱元璋笑了一声，那笑意没达眼底，“你比你大哥狠。你在西域干的事，咱都知道。”
朱棣的手猛地一僵，鹅腿差点掉在桌上。
“天授大可汗……嘿，好大的名头。”朱元璋伸手，从桌边的果盘里拿过一个橘子，“咱大明还没出过可汗呢，你倒是给咱老朱家长脸。”
朱棣站起来想要说些什么。
“坐着！”朱元璋一声低喝
朱棣僵在半空，又硬生生坐了回去。
朱元璋低下头，开始剥那个橘子。
他的动作很慢，很细致。
粗糙的手指撕开橘皮，露出里面裹着白色经络的果肉。
“西域那地方，乱。范胖子，有点邪门手段，你用着顺手，咱不拦着。”朱元璋一边撕扯着橘瓣上的白丝，一边漫不经心地说，“药剂也好，兵器也罢，只要能给大明开疆拓土，那是本事。”
他把一根长长的白丝从橘肉上扯下来，扔在桌上。
“但是，老四啊。”
“那是大明的西域！”
“儿臣明白。”
“你是个这块料。”朱元璋把剥得干干净净的橘子递给朱棣，“打仗，你比你那几个废物兄弟都强。这把刀，咱本来是给你大哥磨的。”
提到朱标，御膳房里的空气瞬间凝固。
朱元璋的手在半空中停了停，声音低了下去：“你大哥走了，这把刀，就太快了。”
太快了，容易伤手。
容易伤到那个刚坐上储君位子、仁厚得像只绵羊的孙子。
朱棣看着那个递到面前的橘子。
橘子瓣上，所有的白丝络都被剥得干干净净，露出鲜红的果肉，看起来汁水饱满，却又赤裸得让人心惊。
“这橘子上的络，苦，涩，吃多了上火。”朱元璋淡淡地说，“咱就得替你那个侄子，把这些苦的、涩的、难嚼的，都挑干净了。”
朱棣接过橘子。
他懂了。
这不仅仅是一个橘子。
这是朝堂。
那些白络，就是朝堂上那些盘根错节、功高震主、可能威胁到朱允炆皇位的人。
“蓝玉回来了。”朱元璋突然换了个话题，目光看向窗外黑沉沉的夜色，“他很狂傲，连咱的旨意都敢拖延。”
朱棣心头一跳。
“他是根刺。”朱元璋转过头，盯着朱棣，“一根又硬又毒的刺。你大哥能压住他，因为他是你大哥的舅父，也是你大哥的臣。但允炆压不住。”
“压不住的东西，就得毁了。”
朱棣只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
蓝玉是太子一党的武将核心。
“爹……”朱棣声音发颤，“蓝玉虽然骄纵，但毕竟有功……”
“功？”朱元璋冷笑，拿起筷子，指了指桌上那只剩了半边的烧鹅，“李善长，胡惟庸有没有功？功劳这东西，只有死人背着最稳当。”
他把筷子往桌上一拍。
“老四，你记住。”
“咱杀人，是为了给允炆铺路。这路铺平了，他才能走得稳。”
朱元璋站起身，走到朱棣身边。
他老了，背有些驼，但站在那里，依然像座大山，压得朱棣喘不过气。
一只布满老人斑的手，重重地拍在朱棣的肩膀上。
“我让朱权去宁国，你还在北平，好好守着国门。西域那边，你想折腾就折腾，但有一条——”
朱元璋的手指用力，几乎扣进朱棣的肉里。
“别把手伸回关内。”
“别让你那支饕餮卫，再出现在长江边上。”
“否则……”
朱元璋没说下去。
他低下头，凑到朱棣耳边，声音低沉：“咱能给你剥橘子，也能把你这层皮，给剥了。”
“还有，我会派文官去草原，西域协助管理”
朱棣浑身僵硬，一动不敢动。
那是杀意。
纯粹的、没有一丝父子温情的杀意。
在这一刻，他清楚地意识到，眼前这个人，不再是那个会因为大哥求情就会饶他的父亲了，而是一个为了皇权永固，可以吞噬一切的怪物。
“行了。”
朱元璋收回手，身上的杀气瞬间消散，又变回了那个疲惫的老人。
“吃完了。回北平去吧，没什么事，别进京了。”
他转过身，背着手，朝着御膳房深处的黑暗走去。
“这烧鹅不错的，多吃点。”
朱棣坐在那里，看着父亲佝偻的背影一点点被黑暗吞没。
桌上的烧鹅已经凉透了，凝固的油脂泛着白色的腻光，像是一层死皮。
手里的橘子被他捏得稀烂，汁水顺着指缝流下来，黏糊糊的，像血。
他缓缓站起身。
他抓起桌上那半只冰凉的烧鹅，转身走向门口。
推开门，外面的夜风呼啸着灌进来，吹干了他额头上的冷汗。
朱棣回头，最后看了一眼那个黑洞洞的御膳房。
那里面，埋葬了他对亲情最后的幻想。
从今往后，世上再无父子。
只有君臣。
来到宫门口
“宝年丰！”朱棣对着黑暗低吼。
“在！”铁塔般的汉子从阴影里钻出来，手里提着巨斧。
“走。”
朱棣大步流星，头也不回地朝着宫门外走去。
“回府！”
宫门在他身后缓缓关闭，发出沉重的轰鸣。
那道缝隙里透出的最后一点光，彻底消失了。