陈小满的指尖还在发麻，血珠顺着袖口往下渗，滴在水泥地上，第二滴刚砸进那个“七”字的笔画里，纸扎人就抬了头。
他猛地抽回手，用牙咬住袖子一角，硬生生把伤口往上一拉，布条缠了三圈，打了个死结。疼得他咧了咧嘴，但没出声。
三具纸扎人站在雨里，绿火眼窝齐刷刷盯着公交站。它们没动，也没追进来。可陈小满知道，只要他再滴一滴血，它们就会像接到开关的机器，咔咔咔地碾过来。
他贴着墙根，一点一点往后蹭。铁架子顶棚塌了一半，雨水顺着钢筋往下淌，滴在他脖子里，冷得像蛇爬。
他屏住呼吸，挪出一步。纸扎人不动。
又一步。还是不动。
他忽然想起刚才逃跑时的节奏——它们每走七步，就停一下，头歪一瞬，像是在等指令。第七步，定住；再第七步，再定住。
不是它们不想进来，是进不来。
他咬牙，猛地贴墙滑出站台，右拐钻进夹道。泥水溅上裤腿，他没停，贴着湿漉漉的砖墙快走。一步、两步、三步……他默数着，七步一停，自己也跟着顿一下，模仿那诡异的节奏。
身后的“咔咔”声依旧规律，没乱，没追。
他拐了三个弯，翻过一道矮墙，脚下一滑，摔进一条窄巷。巷子极窄，两边墙高得看不见顶，头顶只剩一条灰白雨缝。他趴在地上喘了几口气，手撑着地要爬起来，却发现掌心按到了一块凸起的石砖。
砖面上刻着东西。
他抹了把雨水，看清了——一道歪斜的符纹，线条极细，像是用针尖划出来的。他心头一跳，这纹路他见过，在奶奶老屋的门槛底下，小时候她不让碰，说“踩了会招东西”。
他赶紧缩手，往后退了两步，抬头看巷子尽头。
整条街死寂。两旁全是老式铺面，木门紧闭，铁皮卷帘拉到地，玻璃蒙着灰，有些已经碎了，黑洞洞的像没眼珠的眶。只有巷子最深处，一盏灯笼还亮着。
昏黄的光，照着一块木匾：陈记旧物。
字是新写的，墨还没干透，雨水顺着“物”字最后一笔往下淌，像在哭。
灯笼没风，却晃。影子投在墙上，扭着，像蛇在爬。
陈小满盯着那店，脚没动。他不信巧合。奶奶姓陈，这店也姓陈，门口还亮着灯，偏偏整条街就它开着。
他左手还裹着布，血没再滴。他慢慢站起身，贴着墙走。每一步都踩在砖缝上，避开那些刻了符纹的地砖。越往前，空气越闷，雨声像是被什么东西吸走了，只剩他鞋底踩水的啪嗒声。
走到店门口，他停住。
门是老式木框，漆掉了大半，门缝里透出一股味——不是檀香，也不是霉味，是种陈年的纸味，混着一点铁锈气。
他伸手推门。
门没锁。
“叮铃——”
门顶的铜铃响了一下，声音脆得不像这年头的东西。
店内光线昏黄，一排排木架摆着旧货：铜锁、瓷瓶、锈剪子、褪色的戏服。柜台后，坐着个老头。
老头穿着对襟黑褂，头发全白，梳得一丝不苟。他正低头擦一块玉，听见铃声，抬起了头。
目光撞上陈小满的瞬间，他手一顿。
“你身上，有‘阴煞孤星’的味儿。”他说。
陈小满僵住。这话他只听奶奶说过一次，那年他十岁，她摸着他头说：“你是孤星，百鬼不亲，但也能照别人照不到的路。”
他没动，也没答话。
老头放下玉，慢悠悠站起身，绕过柜台走过来。脚步很轻，像踩在棉花上。
他在陈小满面前站定，鼻翼动了动，像在嗅空气里的什么。
“命格压身，鬼避你，你也避人。”他眯眼，“可今晚，鬼不避你了，是有人在用你的血点灯。”
陈小满喉咙发紧：“什么灯？”
“七盏。”老头转身走回柜台，从抽屉里取出一个布包，打开，里面是一块残玉。
玉是青色的，边缘参差，像被什么咬断的。中间一道血丝般的纹路，弯弯曲曲，像是活的。
“拿着。”他递过来。
陈小满没接：“为什么给我？”
“因为你是陈家的种。”老头冷笑，“命该来，也活不到走。”
陈小满盯着他：“你知道我奶奶？”
“我不认识人，只识星。”老头把玉塞进他手里，“半块给你，半块在等你。能不能凑上，看命。”
玉一入手，就烫。
不是高温，是种从骨头里透出来的热，顺着手指往上爬。陈小满猛地一颤，胸口那块地方又烧了起来——就是刚才炸出金光的位置。
金光没出来，但有东西在动。像是血底下有根线，被玉一碰，轻轻震了一下。
耳边忽然响起一个声音，极轻，像谁在梦里嘀咕：
“回家……”
他猛地抬头：“你听见了吗？”
老头已经坐回柜台后，继续擦那块玉，头也不抬：“听见什么？”
陈小满攥紧玉，指节发白。他不信这老头什么都不知道。可他知道的，偏偏不说。
“外面那三具纸扎人，是谁派来的？”他问。
“柳七爷的狗。”老头眼皮都没抬，“百年前他灭你家满门，漏了个奶娃娃。现在，补刀来了。”
陈小满呼吸一滞：“你认识他？”
“我不认识人。”老头终于抬眼，目光像钉子，“只认识命。你的命，是火种，也是祭品。拿着玉，走快点，等雨停，雾起，你就出不去了。”
陈小满还想问，胸口那股热又窜了一下。他低头看玉，那血丝纹路在昏光下微微发亮，竟和他手臂上曾闪过的暗红符痕，一模一样。
他猛地攥紧。
“这玉……能保命？”
“保不保命，看你怎么用。”老头挥挥手，“走吧，别等我反悔。”
陈小满后退两步，转身推门。
“叮铃——”
铜铃再响。
他跨出门槛，回头一看，灯笼突然灭了。
整条巷子黑成一片。
他站在原地，手还搭在门框上。再往前看，刚才那家店，不见了。
墙还在，藤蔓爬了一整面，湿漉漉地垂着。可那扇门、那块匾、那盏灯笼，全没了。像从来没存在过。
他低头，掌心的玉还在，温的。
雨停了。
雾从地缝里冒出来，比刚才更浓，灰白，粘脚。
他攥着玉，转身要走，忽然一顿。
巷子两旁的墙根下，不知什么时候，多了一排小东西。
七盏灯。
纸糊的，巴掌高，灯芯是绿火，一盏接一盏，排成直线，直指巷子深处。
每盏灯底座上，都刻着一个字。
第一盏：陈
第二盏：家
第三盏：血
第四盏：债
第五盏：未
第六盏：清
第七盏：还