那年夏天特别热，热得连知了都叫得有气无力。
李茂才就是在这样一个闷热的午后，接到了老家的电报：“爷爷病危，速归。”
电报是从青竹沟发来的，那个藏在西南大山褶皱里的小村庄，李茂才已经七年没回去了。自从考上大学，留在省城工作，他就再没踏进过那片生养他的土地。不是不想，是不敢。
青竹沟有个秘密，一个关于蛇的秘密。
李茂才记得，他小时候，村里的老人总说，青竹沟的蛇不一样。它们不冬眠，不怕人，有时会在月圆之夜聚在村后的老坟场，盘成奇怪的图案，像是举行什么仪式。更诡异的是，村里每代都会出一个“蛇语者”，能和蛇对话，但这些人最后都不得好死。
李茂才的爷爷李老栓，就是这一代的蛇语者。
回村的班车一天只有一趟，破旧的中巴车在山路上颠簸了五个小时，才到青竹沟所在的镇子。从镇子到村里，还有二十里山路，得步行。
李茂才背着行李，走在熟悉又陌生的山路上。七年过去，路还是那条路，只是更荒了，两边的野草长得一人多高，几乎要把路吞没。太阳已经偏西，山里的天黑得早，他得赶在天黑前到村里。
可越走越不对劲。
路两边的草丛里，不时传来窸窸窣窣的声音，像是有什么东西在快速穿行。李茂才停下脚步，那声音也停了。他继续走，声音又响起。几次之后，他猛地回头，看见草丛里有一双双细小的眼睛，在夕阳余晖中泛着幽绿的光。
是蛇。不止一条，而是很多条，它们在草丛里跟着他。
李茂才的汗毛倒竖。他想跑，但双腿像灌了铅。这时，他想起爷爷教过的一个法子：如果被蛇跟，就脱一件衣服扔在地上，蛇会盘在衣服上，人就能脱身。
他手忙脚乱地脱下外套，扔在路中间，然后头也不回地往前跑。跑出几百米后，他回头看了一眼，那些蛇果然聚在他的外套周围，盘成了一团。
天黑透时，李茂才终于看到了村里的灯火。青竹沟还和七年前一样，几十户人家散落在山坳里，炊烟袅袅升起，狗叫声此起彼伏。
可当他走进村子，却发现气氛不对。
家家户户门口都撒着一圈白色的粉末，窗户上贴着黄纸符。路上几乎没有人，偶尔见到一两个村民，也都是低着头匆匆走过，看到他这个外乡人，眼神里充满警惕和……恐惧？
李茂才敲响了自家的门。开门的是他娘，七年不见，娘老了许多，头发白了一大半。
“茂才？你、你怎么回来了？”娘的声音在颤抖。
“爷爷不是病危吗？我接到电报……”
娘的脸色变了：“电报？谁发的电报？”
李茂才拿出电报，娘看了一眼，手抖得更厉害了：“这不是你爹的字，也不是我的……我们没发电报啊！”
正说着，屋里传来一阵剧烈的咳嗽声。李茂才进屋，看见爷爷躺在炕上，瘦得只剩一把骨头，但眼睛还亮着，看见他，爷爷的眼睛瞪得更大了。
“茂才？你回来做什么？快走！快离开这里！”爷爷挣扎着要坐起来，却被一阵更剧烈的咳嗽压了回去。
“爹，你别激动。”李茂才的爹李大山扶住爷爷，转头对李茂才说，“既然回来了，就住一晚，明天一早就走。”
“到底怎么回事？爷爷怎么了？村里怎么了？”李茂才一头雾水。
爹娘对视一眼，都没说话。最后还是爷爷叹了口气：“造孽啊……都是造孽……蛇王要醒了……”
“蛇王？”
爷爷闭上眼睛，不再说话。那一晚，李茂才睡在自己小时候的房间里，翻来覆去睡不着。半夜，他听见院子里有动静，悄悄起身从窗户往外看。
月光下，爹跪在院子里，面前摆着一个香炉，三炷香冒着青烟。爹嘴里念念有词，然后从怀里掏出一个布包，打开，里面是一节白森森的骨头——蛇骨。
爹将蛇骨放在香炉前，磕了三个头。忽然，院子角落里传来沙沙声，几条黑蛇游了出来，盘在蛇骨周围，昂起头，对着月亮吐信子。
李茂才吓得屏住呼吸。这时，他感觉到一道目光，转头一看，爷爷不知何时站在了他身后，正透过窗户看着院子里的一切。
“你爹在祭祀。”爷爷的声音沙哑如破风箱，“祭祀蛇王，求它多给些时间。”
“什么时间？”
爷爷盯着他看了很久，才缓缓说：“你的时间。”
第二天一早，李茂才被村里的吵闹声惊醒。出门一看，村民们都聚在村口的晒谷场上，中间围着什么东西。他挤进去，看见地上躺着一具尸体，是村里的光棍汉陈老五。
陈老五死状极惨，全身乌黑肿胀，眼睛瞪得老大，嘴巴张着，舌头变成了紫黑色。更恐怖的是，他的身上爬满了蚂蚁大小的黑色小蛇，钻进钻出。
“蛇蛊……是蛇蛊……”有人颤抖着说。
村长是个干瘦的老头，姓赵，村里人都叫他赵老根。他蹲下身，仔细看了看尸体，脸色阴沉得像要滴出水来。
“把他抬到后山，烧了。”赵老根站起身，“记住，一点灰都不能留。”
几个胆大的村民用草席裹了尸体，抬着往后山走。李茂才想跟去看看，被爹一把拉住：“别去！那不是你该去的地方！”
“爹，到底什么是蛇蛊？陈老五怎么死的？”
爹张了张嘴，最终只说：“别问，知道得越多，死得越快。”
那天下午，李茂才去了村小学——如果那还能叫小学的话。三间土坯房，窗户没有玻璃，用塑料布糊着。教室里只有十几个孩子，年龄参差不齐，唯一的老师是个六十多岁的老知青，姓王，已经在村里教了四十年书。
“李茂才？李大山的儿子？”王老师推了推老花镜，“听说你在省城当记者？”
“是编辑。”李茂才纠正道，“王老师，我想问问村里的事……”
王老师的脸色变了：“村里的事，最好别问。你要是听劝，今天就离开。”
“可我想知道真相。”李茂才拿出记者证，“也许我能帮忙。”
“帮忙？”王老师苦笑，“孩子，有些忙帮不了，有些事不该知道。青竹沟的秘密，已经埋了三百年了，就让它继续埋着吧。”
但李茂才的倔劲儿上来了。他决定自己去查。
他先去了陈老五家。陈老五住在村东头一个破旧的窝棚里，家里穷得叮当响，唯一的家当就是一张破床和一个掉了漆的木箱。李茂才在木箱里找到了一本发黄的日记本。
日记是陈老五写的，字歪歪扭扭，但还能辨认。最近的一页写着：
“它们又来了，每天晚上都在窗外叫。我知道我活不长了，谁让我看见了不该看见的东西。后山的开了，蛇王要醒了。赵老根他们想用童男童女祭祀，我不同意，所以他们要灭我的口。如果我死了，一定是他们干的。李大山也不是好东西，他……”
日记到这里断了，最后几个字被血迹模糊。
？童男童女祭祀？李茂才的心沉了下去。他想起昨晚爹在院子里的祭祀，想起爷爷说的“你的时间”，一个可怕的猜想在脑中形成。
他需要去后山看看。
后山是青竹沟的禁地，村里人除了祭祀和埋葬死人，平时绝不上山。李茂才小时候也被严厉警告过，不许靠近后山。现在他明白了为什么——后山有。
山路很难走，几乎被荒草淹没。李茂才凭着记忆，往山里深处走。越往里，树木越密，阳光几乎透不进来，明明是白天，却阴森得像黄昏。
他走了大约一个小时，来到一片开阔地。这里没有树，只有一片乱石，石头上刻着奇怪的图案，像是蛇，又像是文字。开阔地的中央，有一个隆起的土包，土包前立着一块石碑，碑上无字，但爬满了青苔。
这就是？
李茂才走近土包，发现土是新翻的，有人最近挖开过。他蹲下身，用手扒开浮土，下面露出白森森的东西——是骨头，但不是人骨，是蛇骨，密密麻麻，纠缠在一起，形成一个巨大的蛇形骨架。
这得多少条蛇才能堆成这样一副骨架？
忽然，他听见身后有声音，回头一看，村长赵老根和几个村民不知何时出现在他身后，手里拿着锄头、镰刀，眼神凶狠。
“李茂才，你不该来这儿。”赵老根说。
“陈老五是怎么死的？”李茂才站起身，毫不退缩。
“被蛇咬死的，你不是看见了吗？”
“我看见的是蛇蛊。”李茂才盯着他，“日记里写了，你们要用童男童女祭祀蛇王，陈老五不同意，所以你们杀了他。”
赵老根的脸色变了：“日记？什么日记？”
“陈老五的日记，在我这儿。”李茂才从怀里掏出日记本，“我已经复印了一份寄给了我在县公安局的朋友。如果我出事，他们会立刻来查。”
这是唬人的，但显然奏效了。村民们的脸色都变了，有人开始往后退。
赵老根死死盯着李茂才，半晌，忽然笑了：“好，好，不愧是读过书的，有胆识。既然你想知道，我就告诉你。”
他让其他村民先回去，自己留下，坐在一块石头上，点了支旱烟。
“青竹沟的李家，不是本地人，是三百年前逃难来的。”赵老根吐出一口烟，“当时村里正在闹蛇患，成千上万的蛇从山里出来，见人就咬，村里死了好多人。李家的祖上是个懂法术的，说他能解决蛇患，条件是村里要收留他们，并给他们一块地。”
“村里答应了。李家的祖上做了场法事，把所有的蛇都引到了后山，封在了这个坟里。但他也说了，这封印只能管三百年，三百年后，需要李家的直系血脉重新祭祀，否则蛇王就会醒，整个村子都会遭殃。”
“今年就是第三百年。”李茂才说。
赵老根点头：“按照祖上的约定，祭祀需要童男童女各一，必须是李家自己的血脉。可你爹李大山只有你一个儿子，你又在外面，所以这些年，祭祀一直拖着。但现在拖不了了，蛇王要醒了，昨晚陈老五的死就是警告。”
“所以你们想让我当祭品？”李茂才冷笑。
“不是我们想，是命。”赵老根掐灭烟，“你是李家的独苗，这是你的命。你不牺牲，全村人都得死。”
“如果我不同意呢？”
“那你爹娘，你爷爷，都得先你而死。”赵老根站起身，“蛇王已经等不及了，它需要血食。昨晚我们用了三只鸡，两头羊，才暂时安抚住它。但最多还能撑三天。三天后，如果你还不自愿去祭祀，我们就只能用强了。”
说完，赵老根转身走了，留下李茂才一个人站在前。
天色渐暗，山里的风越来越冷。李茂才看着那座白骨森森的坟，忽然觉得坟里的骨头在动，那些蛇骨仿佛活了过来，在土里缓缓蠕动。
他打了个寒颤，转身就跑。
回到村里，李茂才直接回家。爹娘都在，爷爷也醒着，三个人坐在堂屋里，像在等他。
“你去后山了？”爹问。
李茂才点头：“赵老根都跟我说了。你们早就知道，是不是？发电报骗我回来，就是为了让我当祭品？”
娘哭了起来：“茂才，我们也是没办法……如果不祭祀，蛇王醒了，整个村子都完了……”
“那就要牺牲我？”李茂才吼道，“我是你们的儿子！”
“正因你是我们的儿子，你才有这个责任。”一直沉默的爷爷开口了，“李家欠青竹沟的，欠了三百年了，该还了。”
“欠什么？我们欠他们什么？”
爷爷闭上眼睛，缓缓说出了一段李茂才从未听过的家族史。
三百年前，李家的祖上李玄通，不是逃难来的，而是被仇家追杀，逃到青竹沟的。当时他身受重伤，是村里的巫医救了他。李玄通为了报答，答应帮村里解决蛇患。但他用的不是正经法术，而是邪术——他杀了一对童男童女，用他们的血炼制了蛇蛊，控制了蛇王，让它听命于自己。
蛇患解决了，但李玄通也暴露了自己的邪术师身份。村里人害怕他，想赶他走，可又怕他报复。最后双方达成协议：李玄通可以留在村里，但他的后代必须世代守护，每三百年用自家血脉祭祀一次，否则蛇王反噬，李家先亡。
“那对童男童女，是赵家的孩子。”爷爷说，“所以赵家世代恨我们李家，但又需要我们李家镇压蛇王。这是个死结，解不开。”
李茂才听得浑身发冷：“所以我就该死，为了三百年前祖先犯下的罪？”
“这是诅咒。”爷爷说，“李家的男人，没有一个能活过四十五岁。你爹今年四十四了，我当年也是四十四那年差点死掉，是你太爷爷用自己换了我的命。现在轮到你了，茂才，你是李家的独苗，你死了，诅咒就断了。”
“凭什么？！”李茂才红着眼睛，“凭什么我要为没见过面的祖先去死？我不干！”
他冲出家门，在村里漫无目的地走。天已经完全黑了，村里静得可怕，连狗都不叫。每户人家的窗户都透出昏黄的灯光，但在李茂才看来，那像是一双双眼睛，在暗中窥视着他，等着他去死。
他走到村口的古井边，井口黑黝黝的，深不见底。小时候，奶奶常吓唬他，说井里有蛇精，专吃不听话的孩子。现在他想，也许跳下去一了百了，总比被活生生献祭强。
“想死？没那么容易。”
一个声音在身后响起。李茂才回头，看见王老师站在不远处，手里提着一个灯笼。
“王老师？”
“跟我来。”王老师转身就走，李茂才迟疑了一下，跟了上去。
王老师带他回了学校，锁上门，点上煤油灯。昏黄的灯光下，王老师的脸显得格外苍老。
“你爷爷说的，不全是真的。”王老师开口第一句话就让李茂才愣住了。
“什么意思？”
“李玄通确实用了邪术，但他杀的不是童男童女。”王老师压低声音，“他杀的是自己的妻子和刚出生的儿子。”
李茂才如遭雷击：“什么？”
“李玄通当年被仇家追杀，是因为他偷了一本禁书——《蛇王经》。那书记载着操控蛇类、炼制蛇蛊的邪术。他逃到青竹沟时，已经走火入魔，为了练成蛇王蛊，他需要至亲之血。于是他杀了自己的妻子和儿子，用他们的魂魄炼制了蛇王蛊，控制了山里的蛇群。”
王老师的话像一把冰锥，刺进李茂才的心脏。
“那赵家的孩子……”
“是后来死的。”王老师说，“蛇王蛊需要定期喂食童男童女的魂魄，否则会反噬主人。李玄通控制蛇群后，就暗中抓村里的孩子。赵家最先发现，想反抗，但李玄通用蛇蛊杀了他家两个孩子，并嫁祸给蛇精。村里人害怕了，只能屈服。”
“所以李家欠赵家的，是真的？”
王老师点头：“李玄通死后，蛇王蛊失控，村里又死了很多人。后来赵家出了个能人，找到了克制蛇王蛊的方法——用李家血脉祭祀。但这不是为了安抚蛇王，而是为了削弱它。每三百年一次，用李家人的血和魂，消磨蛇王蛊的力量，直到它彻底消散。”
“已经祭祀过几次了？”
“两次。”王老师说，“每次都是一个李家的成年男子。你爷爷那代本来该他，但他爹，也就是你太爷爷，替了他。现在轮到你了。”
李茂才浑身冰凉：“所以无论如何，我都得死？”
“不一定。”王老师从抽屉里拿出一个布包，打开，里面是一本泛黄的古书，封面上写着三个篆字：破蛊录。
“这是我四十年来研究的成果。”王老师说，“蛇王蛊虽然厉害，但有个弱点——它依附在里最大的一节蛇骨上。只要能找到那节蛇骨，用黑狗血浸泡，再以施蛊者后人的血画破蛊符，就能彻底毁了它。”
“可那是我的血……”
“一滴就够了，不用死。”王老师说，“但必须是你自愿的，而且要在月圆之夜，蛇王蛊力量最强的时候动手，这样才能一举摧毁。”
李茂才看着那本破蛊录，心中燃起一线希望：“我该怎么做？”
王老师详细讲解了方法，最后说：“明晚就是月圆之夜，你要在子时之前进入，找到那节主骨。我会在外面接应你。”
“您为什么要帮我？”
王老师沉默了很久，才说：“四十年前，我上山下乡来到这里，爱上了一个姑娘。她是赵家的女儿，我们偷偷在一起，她怀了我的孩子。但这事被赵老根发现了，他逼她打掉孩子，嫁给村里一个傻子。她不愿意，就在月圆之夜跑到后山，跳进了。”
王老师的声音哽咽了：“我找到她时，她已经死了，身上爬满了蛇。从那天起，我就发誓，一定要毁了这害人的东西。我等了四十年，终于等到了你。”
李茂才握紧了拳头：“好，明晚我去。”
第二天，李茂才装作顺从的样子，告诉爹娘他愿意祭祀。爹娘又惊又喜，又哭又笑，说他是李家的好儿孙。爷爷却盯着他看了很久，最后叹了口气，什么也没说。
村里人知道后，对他的态度也变了，见面都恭敬地叫“李祭师”。赵老根更是亲自上门，送来了祭祀用的红袍和一把镶着蛇骨的匕首。
“今晚子时，我们送你上山。”赵老根说，“你放心，不会疼的，蛇王会一口吞了你，很快的。”
李茂才接过东西，面无表情。
入夜，月圆如盘。
李茂才穿上红袍，揣着王老师给的破蛊录和一小瓶黑狗血，在村民的簇拥下往后山走。村民们举着火把，敲着锣鼓，像是在送英雄，又像是在送瘟神。
到了，赵老根让村民们在周围点起一圈火把，自己则开始念祭祀经文。李茂才按照指示，跪在坟前，双手捧着那把蛇骨匕首。
子时将至，月亮升到中天。
开始震动，土石簌簌落下，露出更多的白骨。那些白骨在月光下泛着森白的光，仿佛活了过来，缓缓蠕动。
“时辰到！”赵老根大喊，“请祭师献祭！”
李茂才站起身，却没有将匕首刺向自己，而是猛地转身，将匕首掷向赵老根。赵老根猝不及防，被匕首刺中肩膀，惨叫一声倒地。
村民们惊呆了，还没反应过来，李茂才已经冲进了。
坟里比他想象的深，也比他想象的可怕。到处都是蛇骨，空气中弥漫着一股腐臭和腥甜混合的味道。在坟的最深处，他看见了一节与众不同的蛇骨——它呈暗金色，有成人手臂粗细，表面布满细密的纹路，像是符文。
这就是主骨！
李茂才掏出黑狗血，正要泼上去，忽然听见身后有脚步声。回头一看，是赵老根，他捂着流血的肩膀，眼神凶狠如恶鬼。
“小子，你骗我！”
“是你们骗我在先！”李茂才举起黑狗血，“让我毁了这东西，大家都解脱！”
“解脱？”赵老根冷笑，“你以为毁了蛇王蛊，李家就能解脱？我告诉你，赵家世世代代的仇，要用李家世世代代的血来偿！今天你非死不可！”
他扑了上来。李茂才躲闪不及，被他扑倒在地，黑狗血的瓶子摔碎了，血洒了一地。
两人在蛇骨堆里扭打。赵老根虽然受伤，但力气极大，死死掐住李茂才的脖子。李茂才呼吸困难，眼前开始发黑。
就在这时，那些洒在地上的黑狗血渗入了土里，流到了暗金色蛇骨上。蛇骨突然发出刺眼的红光，整个坟开始剧烈震动。
“不好！”赵老根脸色大变，“你激活了它！”
暗金色蛇骨从土里飞出，悬浮在半空，红光