林默被分配到清水村小学任教的那天，村支书拍着他的肩膀说：“林老师，咱这儿条件苦，但有一样好——清静。”
确实清静。清水村窝在山坳里，三面环山，只有一条蜿蜒的土路通往外头。村里统共百来户人家，鸡鸣犬吠相闻，炊烟袅袅升起时，整座村子安静得像一幅褪了色的水墨画。
可林默很快发现，这清静底下藏着别的东西。
到村第三天，夜里他被一阵哭声惊醒。那哭声细细的，时断时续，像猫叫又像婴啼，从很远的地方飘过来。林默披衣起身，推开吱呀作响的木窗。月色如水，将村道照得一片惨白。哭声似乎来自村东头，那里有片老林子，白天看着就阴森森的。
“谁家大半夜的哭丧呢？”林默嘀咕着，正要关窗，忽然看见村道上有个白影一晃而过。那影子走得极快，转眼就消失在巷口。
第二天吃早饭时，林默随口问房东大娘：“昨晚是不是谁家出事了？我听见有人哭。”
大娘盛粥的手顿了顿，粥差点洒出来：“林老师听错了吧？咱村晚上安静得很，哪有人哭。”
可林默分明看见，大娘说这话时，眼神闪躲，手也不自觉地攥紧了围裙。
村小学只有二十几个学生，分三个年级，全挤在一间破旧的祠堂里上课。祠堂据说是清朝建的，梁柱上的彩绘已经斑驳脱落，但还能看出些龙凤图案。最奇怪的是祠堂后墙，那里用青砖封死了，砖缝里长满了深绿色的苔藓。
“林老师，那墙后面是什么？”有天课间，一个叫二狗的学生指着后墙问。
林默还没回答，旁边的老村长——也是学校的看门人——猛地咳嗽起来：“小孩子瞎问什么！那是祖上封的，谁也不许动！”
孩子们顿时噤了声。林默注意到，他们看那堵墙的眼神里，有种超越年龄的恐惧。
真正让林默觉得不对劲的，是从他开始的梦游。
那是个没有月亮的夜晚，林默批改作业到深夜，上床后很快就睡着了。不知过了多久，他忽然惊醒，发现自己竟站在祠堂门口。
夜风很凉，吹得他直打哆嗦。祠堂的门虚掩着，里面黑漆漆的，像一张等着吞噬什么的巨口。林默完全不记得自己是怎么走到这里的，他只记得自己做了个梦，梦里有人在叫他，声音很熟悉，却又想不起是谁。
“林默……林默……”
正恍惚间，那声音又响起了，这次不是梦里，而是真真切切地从祠堂深处传来。
林默的腿不受控制地迈了进去。祠堂里比外面更黑，只有从破窗棂透进来的些许天光，勉强能看清桌椅的轮廓。他一步步往里走，心跳如擂鼓。
声音来自后墙。
林默走到那堵被封死的墙前，伸手摸了摸冰冷的砖块。就在这时，他听见墙后面传来清晰的敲击声——咚，咚，咚，不紧不慢，仿佛在回应他的到来。
“谁？”林默压低声音问。
敲击声停了。取而代之的是一阵轻笑，女人的轻笑，空灵而诡异。
林默的汗毛倒竖，转身就跑。冲出祠堂时，他回头看了一眼，隐约看见后墙的砖缝里，有什么东西在动，像是一双眼睛。
第二天，林默顶着两个黑眼圈去上课。老村长盯着他看了半晌，忽然问：“林老师昨晚没睡好？”
“做了个噩梦。”林默含糊道。
老村长没再追问，但那双浑浊的眼睛里，闪过林默看不懂的情绪。
那天放学后，林默去了村卫生所。卫生所只有一个赤脚医生，姓孙，五十来岁，据说在村里行医三十年了。
“孙大夫，我问个事，”林默斟酌着措辞，“咱们村晚上……是不是不太安宁？”
孙大夫正在捣药的手停住了：“林老师听到什么了？”
林默把夜里的哭声和梦游的事说了，但隐去了祠堂里的细节。孙大夫听完，沉默了许久，最后叹了口气：“林老师，有些事，不知道比知道好。”
“可我这梦游……”
“我给你开点安神的药，”孙大夫拉开抽屉，取出一个纸包，“记住，晚上听到任何动静，都别出门。尤其是农历十五。”
“为什么？”
孙大夫没回答，只是重复：“记住就是了。”
林默拿着药包往回走，心里越发疑惑。经过村口老槐树时，他看见几个老人聚在那里聊天，便放慢了脚步。
“……又开始了。”一个缺了门牙的老头说。
“可不是，昨晚我家大黄叫了一宿，对着东头老林子。”
“唉，怕是镇不住了……”
看见林默走近，老人们立刻噤声，各自散去了。
当晚，林默吃了孙大夫开的药，早早睡下。药效很好，他一夜无梦。可第二天醒来时，他发现自己脚底沾满了泥土——那种只有祠堂后院长有的、带着腐叶味的黑土。
林默的心沉了下去。他不是没听说过梦游症，可梦游到能翻墙进入祠堂后院，这太诡异了。更诡异的是，祠堂的后院，据说已经封了几十年了。
他决定自己去查清楚。
周末，林默借口家访，开始在村里打听祠堂的事。大多数村民要么避而不谈，要么一问三不知。只有村西头的五保户王瞎子，在收了林默两包烟后，松了口。
“那祠堂啊，以前不叫祠堂，叫。”王瞎子抽着烟，一双白眼仁朝天翻着，“民国时候，咱村闹过一场大瘟疫，死了好多人。当时有个说法，说是村东头老林子里埋了个不干净的东西，跑出来作祟。”
“后来呢？”
“后来请了个游方道士，做了场法事，把那东西封在了祠堂后院的枯井里。道士说，那井通着阴河，只能封，不能填。封井那天，全村人都听见井里传来女人的哭声，哭了一整夜。所以那地方就叫了。”
“那东西是什么？”
王瞎子摇摇头：“没人知道。见过的人都死了。道士封井后留下话，说井封只能管九九八十一年，到时候得重新加固。算算时间……”他掐指一算，脸色变了，“今年正好是第八十一年。”
林默背脊发凉：“如果不加固呢？”
“井里的东西就会出来。”王瞎子压低声音，“而且会找一个替身，借那人的身子还阳。”
离开王瞎子家，林默心乱如麻。他想起自己每晚的梦游，想起祠堂后墙的敲击声，想起那双从砖缝里窥视的眼睛……难道自己就是那个“替身”？
他决定去找老村长问个明白。
老村长住在祠堂旁边的小屋里。林默敲门时，他正在糊纸灯笼，红色的纸，惨白的烛，看着格外刺眼。
“村长，的事，您知道多少？”林默开门见山。
老村长的手一抖，灯笼掉在地上：“谁告诉你的？”
“王瞎子。”
“那个老不死的！”老村长骂了一句，弯腰捡起灯笼，“林老师，这事儿你别管。等过了这个月十五，村里会做法事，到时候就没事了。”
“这个月十五？今天已经初十了。”林默追问，“为什么非得十五？月圆之夜阴气最盛，不是更危险吗？”
老村长不答，只是摇头：“你别问了。听我一句劝，十五那天晚上，不管听到什么，都别出门。把门窗锁死，床头放把剪刀，熬过那一夜就好。”
林默还想再问，老村长已经起身送客了。
回去的路上，林默越想越不对劲。经过祠堂时，他鬼使神差地又走了进去。夕阳西下，祠堂里昏暗阴森。他走到后墙前，发现最下面的一块砖松动了。
林默蹲下身，轻轻一抽，砖块竟然被抽了出来。墙后面黑乎乎的，一股阴冷潮湿的气息扑面而来。他伸手进去摸索，指尖触到了一个冰凉的东西——像是一截骨头。
他猛地缩回手，心跳如雷。正要把砖塞回去，忽然听见墙后面传来一声叹息，那声音离得很近，仿佛就在耳边：
“你终于来了……”
林默连滚带爬地冲出祠堂，一口气跑回住处，锁上门，大口喘气。房东大娘听见动静出来，看见他苍白的脸，似乎明白了什么。
“林老师，你碰那墙了？”
林默点头。
大娘脸色一变，转身进了屋，不一会儿拿出一个红布包：“这个你贴身戴着，能辟邪。”
林默打开一看，里面是一枚生锈的铜钱，用红绳串着。
“大娘，那祠堂里到底有什么？”
大娘欲言又止，最后只说：“林老师，你是好人，不该卷进这事儿里。听村长的，十五那天晚上千万别出门。”
林默接过铜钱，道了谢。可他知道，自己已经卷进来了。
接下来的几天，林默的梦游越来越频繁。有天早上醒来，他发现自己的手心里，用黑色的、像是炭灰的东西画着一个奇怪的符号。他去问孙大夫，孙大夫一看那符号，脸色煞白。
“这是镇魂符……不过是反着画的。”孙大夫声音发颤，“林老师，有人在借用你的身体画符，想要破坏祠堂的封印。”
“谁？”
孙大夫沉默良久，终于说出了实情。
原来，八十一年前封在井里的，不是什么东西，而是一个人——一个外乡来的女人。那年瘟疫，村里死了很多人，不知从哪里传出谣言，说是因为这个女人命硬克夫，克死了三任丈夫，最后逃到清水村，把晦气也带来了。愤怒的村民将她绑起来，要沉塘祭天。那女人临死前诅咒，说她死后必化为厉鬼，要全村人陪葬。
后来瘟疫更厉害了，村民们害怕了，请来道士。道士说那女人怨气太重，普通的方法镇不住，只能用最阴毒的法子——封魂入井，让她永世不得超生。但道士也说了，这法子只能管八十一载，届时需要至亲之血重新加固封印。
“至亲之血？”林默心头一跳。
孙大夫看着他，眼神复杂：“林老师，你姓林，叫林默。那女人……也姓林，叫林秀姑。”
林默如遭雷击。他想起了父亲临终前的话：“阿默，如果有一天，你去了一个叫清水村的地方……替我给那里的林家人上一炷香。”
当时他不懂，现在明白了。
“我是她的……”林默的声音在颤抖。
“后人。”孙大夫点头，“所以她才找上你。她想让你在月圆之夜，用你的血破开封印，放她出来。”
林默瘫坐在椅子上，浑身冰凉。所有的疑惑都有了答案——为什么他会梦游，为什么祠堂里的声音呼唤他，为什么偏偏是他被分配到清水村。
“我该怎么办？”
“十五那天，你必须离开村子。”孙大夫斩钉截铁，“走得越远越好。只要你不在了，她就找不到至亲之血，封印就能保住。”
林默答应了。他请了假，收拾了简单的行李，准备十四那天一早离开。
可十四那晚，变故发生了。
半夜，林默又被哭声惊醒。这次的哭声不是从远处传来，而是就在窗外。他起身一看，院子里站着一个人影——是二狗，他班上最调皮的那个学生。
但二狗的样子很不对劲。他直挺挺地站着，眼睛直勾勾地看着林默的窗户，嘴里发出那种细细的哭声。
“二狗？”林默推开窗。
二狗缓缓抬起手，指向村东头的老林子。然后，他转身走了，动作僵硬得像提线木偶。
林默犹豫了一下，还是跟了出去。二狗走得很快，林默几乎要小跑才能跟上。他们穿过寂静的村道，来到老林子边缘。二狗停住了，回头看了林默一眼，那眼神空洞得吓人，然后他一头扎进了林子。
林默咬牙跟了进去。
林子里比外面更黑，树木枝桠交错，像无数伸向天空的鬼手。二狗的身影在前面时隐时现，林默深一脚浅一脚地追赶。不知走了多久，眼前豁然开朗——他们来到了一片空地。
空地的中央，赫然是一口井。
井口用石板盖着，但石板已经裂开了几道缝。井边，跪着一个人，正用额头一下下地磕着井沿，发出沉闷的响声。是二狗。
“二狗！”林默冲过去想拉他起来，可手刚碰到二狗的肩膀，就被一股巨大的力量弹开了。
二狗缓缓转过头，他的额头上血肉模糊，可脸上却带着诡异的笑容。他用一种完全不属于他的、苍老的女声说：
“乖孙，你来了。”
林默浑身僵硬。他想跑，腿却像灌了铅。
“这么多年了，奶奶等得好苦啊……”‘二狗’站起身，摇摇晃晃地走向林默，“来，帮奶奶把石板推开。用你的血，滴在井沿上，奶奶就能出来了。”
林默后退，背抵上了一棵树。‘二狗’越走越近，那张稚嫩的脸上挂着骇人的笑容。
“你不帮奶奶，奶奶就只好借这孩子的身子出去了。”‘二狗’伸出手，那手在月光下泛着青白色，“只是这小身子骨弱，撑不了多久。到时候，奶奶还得找你……”
就在这时，林子里传来杂乱的脚步声和呼喊声。
“林老师！二狗！”
是老村长和村民们，他们举着火把追来了。‘二狗’脸色一变，转身就要往井里跳。林默不知哪来的勇气，扑上去死死抱住他。
“放开！”‘二狗’嘶吼着，力气大得惊人。
村民们赶到了，七八个壮汉一起上，才将‘二狗’制住。孙大夫冲过来，将一根银针扎进二狗的后颈，二狗身子一软，晕了过去。
老村长看着那口井，脸色铁青：“她等不及了，想提前出来。”
众人将二狗抬回村里。二狗昏迷不醒，额头的伤口血流不止。孙大夫处理了伤口，摇头说：“魂被勾走了一部分，得招回来。”
招魂仪式在祠堂进行。祠堂里点了七七四十九盏油灯，摆成了一个古怪的阵法。二狗躺在阵法中央，孙大夫披着道袍，摇着铃铛，念着晦涩的咒语。
林默站在一旁，看着跳动的火光在墙壁上投下扭曲的影子。他的目光又落到了那堵后墙上。恍惚间，他仿佛看见墙上的砖块在蠕动，像是有无数双手从里面往外推。
仪式进行了整整一夜。天快亮时，二狗终于睁开了眼睛。他茫然地看着四周，完全不记得发生了什么。
但老村长的脸色并没有好转：“她这次没成功，十五那晚一定会再来。而且会更凶。”
他看向林默：“林老师，你现在知道了吧？你必须走，今天就走。”
林默看着昏迷初醒的二狗，看着村民们疲惫而恐惧的脸，忽然做了个决定。
“我不走了。”
众人都愣住了。
“我是她的后人，这是我的债。”林默说，“如果我走了，她会找别人，也许会是二狗，也许是别的孩子。我不能让这种事发生。”
老村长张了张嘴，想说什么，最终只是重重叹了口气。
“你想怎么做？”
“十五那晚，我去井边。”林默说，“用我的血，但不是放她出来，而是重新加固封印。”
孙大夫摇头：“太危险了。你根本不懂法术，万一被她控制了……”
“那你们教我。”林默看着孙大夫和老村长，“教我该怎么做。”
十五月圆之夜，清水村家家户户门窗紧闭，门口撒了糯米，窗上贴了符纸。整个村子死一般寂静，只有祠堂里还亮着灯。
林默穿着孙大夫给的法衣——一件绣满符咒的黑色长袍，手里拿着一柄桃木剑。老村长将一罐黑狗血和一根浸过朱砂的麻绳交给他。
“记住，子时一到，阴气最盛。你要在子时前赶到井边，用黑狗血在井周围画一个圈，自己站在圈里。无论看到什么，听到什么，都不能出圈。等月亮升到中天，井口会冒白烟，那时候，你将这枚铜钱扔进井里。”老村长将一枚古旧的铜钱放在林默手心，“这是当年那位道士留下的，是封印的核心。”
“然后呢？”
“然后……”老村长犹豫了一下，“然后你咬破中指，将血滴在井沿上，念这段咒语。”
他递给林默一张黄纸，上面用朱砂写着一段咒文。
“念完咒语，如果井里传来三声叩击，就说明封印加固成功了。如果……如果听到的是笑声，你就立刻跑，头也不要回。”
林默点点头，将东西收好。
孙大夫拍了拍他的肩：“林老师，保重。”
子时将近，林默独自一人走向老林子。月光很亮，将林间小路照得一片惨白。夜风穿过树梢，发出呜呜的声响，像是无数人在低声哭泣。
那口井就在空地的中央。月光下，井口的裂缝清晰可见，丝丝缕缕的黑气正从里面冒出来，在空气中扭曲成各种形状。
林默按照老村长的吩咐，用黑狗血在井周围画了一个圈。血在月光下呈现出诡异的暗红色，散发出浓重的腥气。他站在圈内，握紧桃木剑，警惕地盯着井口。
时间一分一秒过去。林子里越来越冷，不是普通的寒冷，而是一种沁入骨髓的阴冷。井里开始传出声音，先是细细的哭声，然后是抓挠井壁的声音，刺耳得让人牙酸。
“林默……我的乖孙……”那声音又来了，这次更加清晰，仿佛就在耳边，“放奶奶出去……奶奶疼你……”
林默闭紧眼睛，默念清心咒。可那声音无孔不入，直往脑子里钻。
“你爹死得早，是奶奶不对……奶奶不该迁怒于他……只要你放奶奶出去，奶奶什么都答应你……”
林默猛地睁开眼：“闭嘴！”
井里沉默了片刻，然后爆发出一阵凄厉的尖笑：“好，好，你不认我这个奶奶，那就别怪我不客气了！”
井口的黑气骤然暴涨，在空中凝聚成一个人形。那是一个穿着民国服饰的女人，头发散乱，脸色青白，一双眼睛黑洞洞的，没有眼白。
她飘浮在井口上方，死死盯着林默：“最后问你一次，开不开封印？”
林默举起桃木剑：“你休想！”
女鬼厉啸一声，扑了过来。但在触碰到黑狗血画的圈子时，她像是被烫到一样缩了回去，身上冒起青烟。
“你以为这破圈子能挡住我？”女鬼冷笑着，张开嘴，吐出一股黑气。黑气触碰到地面，那些黑狗血竟然开始变淡、消失。
圈子要被破了！
林默抬头看天，月亮即将升到中天。他必须撑到那时候。
女鬼再次扑来，这次圈子已经弱了很多，她半个身子探了进来，一双鬼爪直取林默的咽喉。林默挥剑格挡，桃木剑碰到鬼爪，发出滋滋的响声。
就在这时，月亮升到了正空。
井口忽然冒出大量的白烟，烟雾中，那枚被林默扔在井边的铜钱自动飞起，悬浮在井口上方，发出柔和的黄光。
“就是现在！”林默咬破中指，将血滴在井沿上，同时大声念出咒语：
“天地玄宗，万炁本根；广修亿劫，证吾神通……束送妖魔，精怪亡形；太上老君，急急如律令！”
井里的白烟骤然变成了黑色，女鬼发出一声惨叫，身体开始扭曲、消散。
“不——！”她不甘地嘶吼着，拼命想挣脱，但铜钱发出的黄光像锁链一样束缚着她，将她一点一点拉回井里。
“林默！你会后悔的！我们林家的人都不得好死！你爹是，你也会是——！”
最后一声诅咒随着她的身影一起消失在井中。
铜钱“叮”的一声落在井沿上，井口重新被白烟笼罩。烟雾渐渐凝聚，形成了一道新的封印符咒，烙印在井口的石板上。
林默瘫坐在地上，浑身虚脱。他成功了。
但女鬼最后的话还在耳边回荡：“我们林家的人都不得好死……”
远处传来鸡鸣声，天快亮了。林默挣扎着站起身，看着那口重新被封印的井。他知道，这只是暂时的。八十一年的轮回还会继续，除非能找到彻底解决的办法。
也许，他该去查查林家的历史，查查那个叫林秀姑的女人，究竟经历