灶膛里的火星子噼啪跳着，映得李秋月半边脸亮堂堂的。她握着锅铲的手悬在半空，耳听着院门外那阵越来越近的脚步声，指甲缝里还嵌着上午剥玉米时沾上的泥垢。
“哐当”一声，院门被踹开了。大山趔趄着闯进来，军绿色外套上沾着些不明不白的红印子，像是谁的胭脂蹭上去的。他一抬头就看见灶房门口的李秋月，浑浊的眼睛里立刻迸出点邪祟的光，舌头打了结似的嚷嚷：“月……秋月，钱呢？”
李秋月把锅铲往灶台边一搁，铁柄撞在搪瓷锅沿上，发出刺耳的尖响。“没有。”她的声音比灶台上凝结的冰花还要冷，“前天卖板栗的钱，不是刚被你拿走了？”
“那点够个屁！”大山猛地冲过来，一把攥住她的手腕。他的手心全是汗，还带着股劣质烟草和女人香水混合的怪味。李秋月像被烫着似的往回抽手，却被他攥得更紧，指节都掐进了她皮肉里。
“刘佳琪……她男人回来了，”大山忽然压低了声音，唾沫星子喷在李秋月脸上，“那娘们说，得给她男人塞点钱，不然……不然就得把咱俩的事抖出去。”
李秋月的心猛地一沉，像坠入了冰窖。她盯着大山那张被酒精和赌瘾掏空的脸，忽然觉得眼前这个男人陌生得可怕。结婚五年，她从山外嫁进来那天起，就知道这男人好赌，却没想过他能荒唐到这个地步——把和别的女人苟且的烂摊子，摊到自己面前来要钱摆平。
“松手。”她一字一顿地说，手腕在他掌心挣出红痕。
大山被她眼里的冷意刺了一下，反倒更来了劲。他猛地一拽，李秋月踉跄着撞进他怀里，胸前的衣襟被他死死揪住。“你他妈听不懂人话？”他喷着酒气往她颈窝里钻，“那娘们说了，不给钱就去告我强奸！到时候我蹲大牢，你一个人守着这破屋子，喝西北风去？”
李秋月猛地抬起膝盖，狠狠撞在他裆部。大山“嗷”一声松了手，捂着下面蹲在地上。她趁机后退两步，后背抵着冰冷的土墙，胸口剧烈起伏着。窗外的天色渐渐暗下来，山风卷着落叶打在窗纸上，沙沙作响，像谁在外面哭。
“李秋月你个贱人！”大山缓过劲来，红着眼眶爬起来，抄起门后的扁担就往她身上抡。李秋月慌忙躲闪，扁担擦着她的胳膊扫过去，重重砸在灶台上，陶土水缸被砸出个豁口，清水哗哗地往灶膛里流，火星子顿时被浇得滋滋冒烟。
她看着满地的狼藉，忽然就笑了。笑得肩膀都在抖，眼泪却顺着眼角往下淌，滴在胸前打湿的衣襟上。“大山，你真是个畜生。”她的声音轻飘飘的，像一片被风吹落的叶子，“你以为刘佳琪是真心跟你好？她男人在镇上开沙场，家里三间大瓦房，用得着你这点钱？”
大山举着扁担的手僵在半空。李秋月这话像根针，精准地扎进了他心里最虚的地方。他想起刘佳琪每次见他，总爱往他怀里塞些自家做的酱菜，说话时眼波流转，带着股说不出的媚气。可上次在山坳里撞见她和别的男人说话，那股子亲热劲，比跟他在一起时浓多了。
“你……你胡说什么？”大山的声音虚了半截，扁担当啷一声掉在地上。
李秋月弯腰捡起地上的柴火，往灶膛里添了几根。火苗重新蹿起来，映得她脸上的泪痕亮晶晶的。“我没胡说。”她把锅盖盖好，蒸汽从缝隙里钻出来，模糊了她的眉眼，“前几天我去镇上换油，看见刘佳琪跟她男人在供销社买电视机。她男人搂着她的腰，她笑得那样子，像是捡了金元宝。”
大山的脸一阵红一阵白，像是被人当众扒了衣裳。他张了张嘴，想说什么，却一个字也吐不出来。灶房里只剩下柴火燃烧的噼啪声，还有锅里玉米糊糊翻腾的咕嘟声。
“她就是耍你玩呢。”李秋月转过身，背对着他往灶膛里添柴，“你以为她图你什么？图你穷？图你赌钱输了打老婆？还是图你这三间漏风的土坯房？”
大山猛地抬起头，眼里的慌乱变成了恼羞成怒。他几步冲过去，从背后死死抱住李秋月，下巴抵在她颈窝里，胡茬扎得她生疼。“我不管！她是我女人！”他像头困兽似的嘶吼，“你必须给我凑钱！不然我就……我就把你卖了！”
李秋月的身体瞬间僵住。她能感觉到身后男人剧烈的心跳，还有那双手在她腰间胡乱摩挲的力道。这双手曾经帮她挑过水，曾经在她生娃时笨拙地给她擦汗，可现在，只剩下让人作呕的贪婪和粗暴。
“卖了我，你就能有钱给她了？”她的声音平静得可怕，“大山，你摸摸自己的良心，这些年我跟着你，吃过多少苦？你赌钱输了，我连夜上山采蘑菇去镇上卖；你跟人打架赔了钱，我把陪嫁的银镯子当了；娃生病的时候，我背着他走了三十里山路去卫生院……”
说到娃，她的声音终于哽咽了。去年冬天那场流感，三岁的儿子发着高烧，大山却在邻村赌了三天三夜不回家。她背着娃深一脚浅一脚地往山下走，雪没到膝盖，好几次差点滑进山沟里。现在想起来，那刺骨的寒意仿佛还冻着骨头缝。
大山的动作慢了下来，抱着她的手臂也松了些。李秋月能感觉到他呼吸里的犹豫，可那犹豫只持续了片刻，就被更汹涌的欲望盖了过去。“少他妈跟我提这些！”他咬着牙说，“那都是你该做的！谁让你是我老婆！”
他猛地把李秋月往地上按，粗糙的手掌撕扯着她的衣襟。李秋月拼命挣扎，指甲在他胳膊上抓出几道血痕。窗外的天色彻底黑透了，只有月光从窗棂缝里挤进来，在地上投下几道惨白的光带。
“放开我！大山你放开我！”她的哭喊被他死死捂住嘴，只能发出呜呜的闷响。绝望像潮水似的漫上来，淹没了她的四肢百骸。她看着屋顶漏下来的那片天光，恍惚间想起刚嫁过来的时候，大山还不是这样的。那时候他会给她摘山里最红的野果，会在她干活累了的时候，默默接过她手里的锄头。
是什么时候变的呢？大概是从他跟着镇上那些人学会赌钱开始，大概是从他第一次夜不归宿开始，大概是从他看着刘佳琪的眼神越来越黏糊开始……
就在这时，院门外忽然传来一阵细碎的脚步声。紧接着，是个女人刻意压低的声音：“大山哥，你在家吗？”
大山的动作猛地停住。李秋月趁他分神的瞬间，狠狠咬在他的手背上。他痛得嗷嗷叫，松开了捂着她嘴的手。李秋月连滚带爬地躲到灶台后面，死死咬住嘴唇不敢出声。
大山捂着流血的手背，恶狠狠地瞪了灶台方向一眼，转身往外走。李秋月透过灶房门缝，看见刘佳琪站在院门口，穿着件花棉袄，头发梳得油亮。她看见大山出来，立刻娇滴滴地迎上去，伸手想去碰他的手。
“别碰！”大山粗暴地甩开她的手，声音里满是戾气，“钱呢？我让你带的钱呢？”
刘佳琪脸上的笑容僵了一下，随即又软下来，伸手挽住他的胳膊：“大山哥，你别急啊。我这不是来了嘛。”她往灶房方向瞟了一眼，声音压得更低，“她在家呢？”
大山没说话，算是默认了。
刘佳琪嗤笑一声，从棉袄口袋里掏出个布包，塞到大山手里：“这里面有五十块，你先拿着用。不够的话，我明天再给你送过来。”她踮起脚尖，往大山脸上亲了一下，“不过啊，你可得对我好点。不然……”
她的话没说完，但那语气里的威胁，李秋月隔着门缝都能感觉到。
大山捏着布包，脸上的戾气消了些，伸手搂住刘佳琪的腰：“放心，我心里只有你。”
两人在院子里腻歪了几句，大山就被刘佳琪拉着往外走。临出门时，大山回头往灶房看了一眼，那眼神里的冷漠和算计，像一把冰锥，狠狠扎进李秋月的心里。
院门关了，脚步声渐渐远了。灶房里只剩下李秋月一个人，还有锅里渐渐冷却的玉米糊糊。她慢慢从灶台后面爬出来，走到水缸边，看着水里自己狼狈的倒影——头发散乱，衣襟被扯破了一道口子，脸上还留着泪痕。
她伸出手，摸了摸自己的脸颊。这张脸，曾经是大山夸过的，说比山外那些姑娘都好看。可现在，在这日复一日的磋磨里，早就没了当初的光彩。她想起刚嫁过来那年，山里的映山红开得漫山遍野，大山拉着她的手，说要一辈子对她好。
一辈子……原来一辈子这么短，短得就像一场梦。
李秋月走到灶台边，掀开锅盖。玉米糊糊已经凉透了，表面结了层厚厚的皮。她拿起勺子，一勺一勺地往嘴里送，没滋没味的，像在嚼沙子。吃到一半，眼泪忽然又涌了上来，大颗大颗地掉进锅里，砸出一圈圈涟漪。
窗外的风越来越大，吹得窗纸哗啦啦响。远处的山林里传来几声狼嚎，凄厉得让人头皮发麻。李秋月放下勺子，走到炕边，摸了摸儿子睡过的地方，被褥早就凉透了。儿子被她送到娘家去了，她说山里冷，让娘帮忙照看几天。其实她是怕，怕大山输红了眼，连儿子都要拿去抵债。
她躺到炕上，把自己裹在冰冷的被子里。黑暗中，她睁着眼睛，看着屋顶的椽子。那些椽子还是结婚时大山亲手架上去的，如今已经被烟火熏得漆黑。她想起大山和刘佳琪在院子里的对话，想起那五十块钱，想起大山看她时那冷漠的眼神。
心像是被什么东西掏空了，只剩下一个巨大的窟窿，冷风呼呼地往里灌。她不知道这样的日子还要过多久，也不知道自己还能撑多久。或许，就像山里的野草，熬过这个冬天，等来的也未必是春天。
灶膛里的火星子终于灭了，灶房里彻底陷入一片黑暗。李秋月把脸埋进被子里，压抑了许久的哭声终于忍不住溢出来，像只受伤的小兽，在无边的黑夜里，呜咽着，挣扎着，却找不到一丝光亮。
山风穿过窗棂，带着深秋的寒意，卷走了她的哭声，也卷走了这屋里最后一点残存的温度。明天太阳升起的时候，她大概还是会像往常一样，起来喂猪、做饭、上山干活，仿佛什么都没发生过。只是心里那片曾经长满希望的田野，如今早已被霜打了，只剩下一片残禾，在寒风里瑟瑟发抖。