马车轱辘碾过镇口的青石板时，李秋月的睫毛颤了颤。檐角的风铃声碎成一片，混着药铺里飘来的苦香，钻进她半开的鼻腔。她像片被雨打透的落叶，陷在稻草堆里，只有胸口微弱的起伏证明还活着。
郎中，她...她还有气不？大山扒着车帮的手在抖，裤脚沾着的泥点子蹭在车板上，画出歪歪扭扭的线。他不敢看李秋月的脸，那苍白里泛着青的颜色，比去年冬天冻裂的井台还吓人。
吊着口气。老郎中往火堆里添了块松柴，火星子溅在药箱上，再晚半个时辰，神仙也救不回。他从怀里摸出个油布包，里面裹着块烤得焦黑的玉米饼，咬了一口又放下，你这汉子，家里有这样的媳妇不知道疼惜，作的什么孽？
大山的喉结滚了滚，没敢接话。车外传来刘佳琪跟张婶子搭话的声音，那股子甜腻腻的腔调，此刻听着像灶台上没擦净的油污，让人心里发堵。他想起刚才在院门口，刘佳琪偷偷往他手里塞了个纸包，打开一看是半吊钱，还捏了捏他的手心说山哥别慌，有我呢，当时只觉得暖，现在却像被毒蛇咬了口，从骨头缝里往外冒寒气。
马车忽然颠簸了一下，李秋月的头歪向一边，露出腕上缠着的布条。那布条是张婶子从陪嫁的被面上撕下来的，红底绣着并蒂莲，此刻被血浸得发黑，倒像是朵开败了的罂粟。大山的眼尖，瞥见布条缝隙里露出的皮肤，那地方他以前总爱用胡茬蹭，说比山里的清泉还嫩。
到了到了！赶车的老把式勒住缰绳，马儿打了个响鼻。镇医院的木门虚掩着，昏黄的灯光从窗缝里挤出来，在地上投下格子状的影子。几个汉子七手八脚地把门板抬下来，刚要往里走，就被个穿白褂子的拦住了。
干啥的？白褂子推了推鼻梁上的圆眼镜，看见门板上的血，眉头拧成了疙瘩，这是急诊室，不是兽医站。
同志行行好，人快不行了！王老汉掏出烟袋锅想递过去，又想起这地方不能抽烟，讪讪地收回来，山里来的，路远，您受累看看...
白褂子不耐烦地咂咂嘴，却还是让开了路。消毒水的味道扑面而来，李秋月的睫毛又颤了颤，像是被这陌生的气味呛着了。大山跟在后面，看见墙上贴着救死扶伤四个红漆字，突然觉得眼睛疼，赶紧低下了头。
手术室的灯亮起来时，大山才发现自己光着的那只脚不知什么时候被划了道口子，血珠顺着脚趾缝往下滴，在水泥地上连成歪歪扭扭的线。刘佳琪不知从哪儿找了块布条，蹲下来要给他包扎，被他猛地一脚踹开：滚开！
刘佳琪一声坐在地上，眼圈瞬间红了，委屈巴巴地望着周围的人：山哥，我好心...
好心？王老汉的烟袋锅往地上一磕，火星溅到刘佳琪的裤脚上，若不是你勾三搭四，秋月能寻短见？我们村的脸都被你丢尽了！
周围的村民跟着附和，七嘴八舌地数落起来。刘佳琪的脸一阵红一阵白，爬起来拍了拍裤子上的灰，扭着腰往走廊尽头去了，走的时候还不忘回头剜了大山一眼。
大山没心思理会这些，他靠在墙上，盯着手术室紧闭的门。那扇门是浅绿色的，上面还沾着点没擦净的血渍，像极了李秋月刚嫁过来那年，他给她买的头绳颜色。那时候李秋月总爱把头发编成两条麻花辫，用这绿头绳系着，干活的时候甩来甩去，看得他心头发痒。
你说你，张婶子叹了口气，递过来个烤红薯，好好的日子不过，非要赌，非要跟那狐狸精搅和。秋月对你多好？冬天夜里你咳嗽，她一宿宿地给你搓脚；你赌输了钱，她把陪嫁的银镯子都当了，还跟我们说你是拿去买种子...
红薯的甜香钻进鼻子，大山却觉得喉咙发紧。他想起有天夜里，自己输光了买化肥的钱，回家时看见李秋月坐在灶膛前哭，手里攥着个空镯子盒。他当时还骂她晦气，现在才想起，那镯子是她娘给的念想。
走廊里的钟滴答滴答地响，像敲在人心上。不知过了多久，手术室的灯灭了，白褂子走出来，摘下口罩擦了擦汗：命保住了，但伤着筋了，以后这只手怕是干不了重活。还有，她怀着孕呢，三个月了，这次出血差点把孩子也带走。
大山像被雷劈了似的，愣在原地。怀孕？他脑子里嗡嗡作响，想起前阵子李秋月总说恶心，吃不下饭，他还骂她装娇贵，原来是有了娃。他的手，他的娃...那些被他抛在脑后的日子，突然像潮水似的涌上来，把他淹没了。
同志，孩子...孩子能保住不？大山抓住白褂子的胳膊，指甲几乎要嵌进对方的肉里。
不好说，得住院观察。白褂子挣开他的手，先去交住院费吧，还有手术费，一共五十八块六。
五十八块六？大山的脸瞬间白了。他浑身上下加起来不到五块钱，还是刘佳琪刚才塞的那半吊。他转身想找村民借钱，可大家要么低下头，要么往旁边躲——谁不知道他是个赌鬼，借出去的钱就像泼出去的水。
我这儿有。王老汉从怀里摸出个布包，一层一层打开，里面是些毛票和硬币，我就这些，二十一块三。
张婶子也掏了掏兜，摸出五块钱：我这有五块，是给孙子买奶粉的...
大家七拼八凑，才凑了三十七块多，还差二十一块多。大山急得直转圈，突然想起李秋月藏钱的地方，眼睛一亮：我回家取！我家里有钱！
你别是想跑吧？有人嘀咕。
我不跑！大山赌咒发誓，我这就赶回去拿钱，天亮前准回来！他说着就往外跑，没穿鞋的脚踩在冻硬的地上，疼得他一瘸一拐，却跑得更快了。
夜风吹在脸上像刀子割，大山却没觉得冷。他满脑子都是李秋月腕上的伤口，还有白褂子说的三个月了。他想起李秋月刚嫁过来时，总摸着肚子说想要个娃，像她一样有双水灵的眼睛，像他一样有股子蛮劲。那时候他还笑着说不急，等攒够了钱盖新房再说，可这新房，到现在还是土坯墙。
山路崎岖，月光把树影拉得老长，像张牙舞爪的鬼怪。大山不敢停，他怕一停，李秋月和孩子就真的没了。他想起自己第一次跟刘佳琪勾搭在一起，是在邻村的打谷场上，那天他又赌输了钱，刘佳琪凑过来说山哥，我给你想个挣钱的法子，然后就拉着他钻进了草垛...
那草垛里的腥气，现在想起来比茅厕还难闻。
快到村口时，他看见自家院子的灯亮着。窗户上映出个晃动的人影，不是李秋月，那身段扭得像条蛇——是刘佳琪！她怎么会在这儿？
大山的火气一下子上来了，几步冲到院门口，一脚踹开柴门。刘佳琪正站在灶房里翻箱倒柜，听见动静吓了一跳，手里还攥着个蓝布包——正是李秋月藏钱的那个！
你在干啥？大山的声音像从牙缝里挤出来的。
山哥，我...我来给你拿件厚衣裳...刘佳琪慌忙把布包往怀里塞，眼神躲闪着不敢看他。
把钱给我！大山冲过去抢，两人撕扯起来。蓝布包掉在地上，钱和存折撒了一地。大山看见存折上的数字，眼睛红了——三百二十七块五，这是李秋月一点点攒下来的，他居然从来不知道。
这钱该给我！刘佳琪还在撒泼，要不是我，你能有好日子过？李秋月那个黄脸婆早就该...
话没说完，就被大山一巴掌扇在脸上。刘佳琪捂着脸，不敢置信地看着他：你打我？
大山指着门口，声音因为愤怒而发抖，我再也不想看见你！
刘佳琪哭着跑了，跑出院子时还撞翻了篱笆。大山没去管她，他蹲下来，小心翼翼地把钱和存折捡起来，用蓝布重新包好，紧紧揣在怀里。这布包带着李秋月的体温，温温的，像她总放在灶台上温着的那碗水。
他锁好院门，转身要走，却看见灶房的灯还亮着。他鬼使神差地走进去，看见锅里还温着早上的红薯，旁边放着个粗瓷碗，里面是没喝完的面汤，上面漂着几粒葱花——是他爱吃的焦香葱花。
大山的腿一软，跪在了灶台前。灶膛里的余烬还没灭，映着他满脸的泪，像个迷路的孩子。他想起李秋月总说，灶膛是家里的根，只要火不灭，日子就还有盼头。可他呢，亲手把这火差点浇灭了。
窗外的月亮又圆了些，透过窗棂照在地上，像块被打碎的镜子。大山站起来，最后看了眼这个家——墙上还贴着他们结婚时的红喜字，边角已经卷了；屋角堆着李秋月纳了一半的鞋底，针脚细密；院子里的核桃树下，埋着那只老猫...
他深吸一口气，转身冲进了夜色里。这次他走得很稳，没穿鞋的脚踩在石子路上，疼得他心里发颤，却也清醒。他知道，前面的路还很长，他欠李秋月的，欠那个还没出世的孩子的，怕是几辈子也还不清。
但他得走下去，哪怕像这深山里的野草，被火烧，被水淹，也要挣扎着往上长。因为他的家里，还有盏等着他回去的灯，还有个等着他赎罪的人。
空院里的灯还亮着，灶膛里的余烬偶尔爆出个火星，像极了李秋月那双总含着水汽的眼睛，在黑暗里，静静地望着远方。