李秋月把最后一缕柴火塞进灶膛时，后颈突然泛起一阵针扎似的痒。她直起身往门框望去，大山的胶鞋印在门槛外拖出半道泥痕，像条被踩烂的蚯蚓。
又去王家坳了？她把铁锅往灶上墩得山响，蒸汽腾起的瞬间，窗纸上映出的人影晃了晃。
大山没应声，一股劣质烟草混着酒气漫过来。他的手在她腰上抓了把，粗粝的掌心带着毛刺，地里的苞米该收了。
你还记得地里有苞米？秋月甩开他的手，铁锅里的水开始冒泡，刘佳琪家的苞米收完了？
灶膛里的火星噼啪炸开，映得大山的脸一半明一半暗。他往灶门里吐了口唾沫，火星子顿时矮下去半截：你他妈说啥胡话。
秋月没再理他，转身往水缸舀水。瓦缸沿结着层青苔，她的手指按上去滑溜溜的，像摸到了去年秋天从山崖上摔下去的那只山羊。那天也是这样，她在崖底摸到温热的血，大山却在刘佳琪家的炕头上摸人家的红棉袄。
明儿跟我去镇上卖核桃。大山突然开口，声音闷在喉咙里像含着口痰。
秋月的瓢顿了顿，缸里的水晃出一圈圈涟漪。往年都是她自己挑着担子走三十里山路去镇上，大山要么在牌桌上，要么就在去王家坳的路上。
刘佳琪不去？她把瓢重重搁在缸沿，水珠溅在脚背上，凉丝丝的。
你管得着吗？大山猛地踹了灶门一脚，铁篦子哐当响，明儿不亮就得走，别误了时辰。
后半夜秋月被冻醒时，身边的位置是空的。窗纸透着灰蒙蒙的光，她摸到枕边的剪刀，冰凉的铁柄硌着手心。去年也是这样，她攥着剪刀坐了半宿，直到听见鸡叫第三遍，才看见大山搂着刘佳琪的红围巾回来。
她悄悄爬起来，摸到炕梢的布包。里面是攒了大半年的鸡蛋钱，用手帕裹了三层，藏在垫絮底下。上个月大山把耕牛卖了还赌债时，她就知道这布包迟早得见天日。
院门外传来窸窣声，秋月赶紧把布包塞回原处。月光从窗棂漏进来，在地上织出张网，她看见自己的影子缩在墙角，像只受惊的兔子。
一声，门被推开条缝，大山的脚步声踩着月光进来。他身上的酒气比傍晚更重，解开裤带时动作晃悠，尿水溅在地上，臊气混着霉味漫开来。
秋月翻过身面朝墙壁，听见他往炕这边倒。粗重的呼吸喷在脖颈上，她突然想起刘佳琪的笑声，像山涧里的石头，脆生生的能砸出水来。去年在晒谷场，她亲眼看见刘佳琪往大山怀里倒，红棉袄扫过谷堆，扬起的糠皮粘在那抹鲜亮的红上，刺得她眼睛疼。
天还没亮透，秋月就被大山拽起来。她摸黑穿衣服，手指触到衣襟上的补丁，是用刘佳琪给的碎花布补的。前年冬天大山把她的棉袄拿去抵账，回来时裹着这件碎花布，说是刘佳琪给的旧衣裳。
磨磨蹭蹭干啥？大山在院里吼，扁担在地上敲得咚咚响。
秋月挑起两只竹筐，绳子勒在肩上生疼。她看见院墙上的牵牛花谢了，枯藤像只断了爪子的手抓着墙皮。去年这个时候，刘佳琪就站在这墙下，笑着说这花比镇上卖的洋布还好看。
山路在脚下蜿蜒，露水打湿了裤脚。秋月跟在大山后面，看着他佝偻的背影，突然想起刚嫁过来那年。他背着她过小溪，溪水漫过脚背，他说要让她过上好日子，比王家坳最富的人家还好。
歇会儿。大山在块青石旁停下，从怀里掏出个皱巴巴的纸包。
秋月放下担子，看见他往嘴里塞着什么。油星子从嘴角淌下来，是王家坳供销社卖的芝麻糖，刘佳琪最爱吃的那种。
吃吗？大山举着剩下的半块，糖纸在风里飘。
秋月别过脸，看见远处的山坳里有炊烟升起。那是王家坳的方向，刘佳琪家的烟囱该也冒着烟吧。去年她去借锄头，正撞见刘佳琪把芝麻糖喂进大山嘴里，红舌头在男人脸上舔了下，笑得像偷了鸡的狐狸。
不吃拉倒。大山把糖纸往地上一扔，抬脚碾了碾。
他们重新上路时，太阳刚爬上山头。山路渐渐宽了些，能看见零星的人家。秋月听见身后有铃铛响，回头看见个挑着菜筐的老汉，是王家坳的王老五。
哟，大山，带媳妇赶集啊？王老五笑得眼睛眯成条缝，佳琪说你今儿没空去她家呢。
大山的脸黑了半截，没接话。秋月盯着王老五竹筐里的黄瓜，翠绿的皮上挂着水珠，像极了刘佳琪手腕上的玉镯子。那镯子是大山用卖牛的钱买的，她在晒谷场亲眼看见他给戴上的。
走快点。大山突然加快脚步，扁担在肩上晃得厉害。
秋月跟在后面，肩膀越来越疼。她想起刘佳琪的肩膀总是光溜溜的，连挑水都要让男人代劳。去年山洪冲了山路，刘佳琪站在崖边哭，大山就背着她走了十里地，回来时累得直吐白沫，却在她让他帮忙抬水桶时骂她没用。
镇上的集市已经闹哄哄的了。秋月把核桃倒在铺开的麻袋上，刚支棱起秤，就听见有人喊大山的名字。三个男人勾肩搭背地走过来，为首的脸上有道疤，是镇上有名的赌棍。
山子，昨儿输的钱啥时候给？疤脸往麻袋上啐了口，别他妈想赖账。
大山往旁边挪了挪，挡在秋月身前：急啥，今儿卖了核桃就还。
秋月的心沉了沉，手不自觉地摸向腰间。那里别着个小布袋，装着今天的午饭——两个红薯。她突然明白为啥大山要跟来，不是为了帮她挑担子，是怕她把钱藏起来。
这是你媳妇？疤脸的眼睛在秋月身上打转，像饿狼盯着肥肉，长得真俊，抵账也行啊。
大山的拳头攥得咯吱响，却没敢动。秋月看见他的喉结滚了滚，去年在牌桌上，有人说刘佳琪的胸脯能压垮男人，他当场就掀了桌子。
秋月突然开口，声音不大，却让疤脸愣了愣。
哟，这小娘们还挺烈。疤脸笑起来，伸手就要摸她的脸。
秋月抄起秤砣就砸过去，秤杆在地上摔成两截。疤脸捂着胳膊嗷嗷叫，大山拽着她就跑，核桃撒了一地，被赶集的人踩得稀巴烂。
他们一口气跑出镇子，在山脚下的老槐树下停住。大山甩开她的手，唾沫星子喷在她脸上：你他妈疯了？
秋月的胸口剧烈起伏，喉咙里火烧火燎的：你怕他们，咋不怕我？
大山突然给了她一巴掌，打得她耳朵嗡嗡响。天旋地转间，她看见刘佳琪站在槐花树影里笑，红棉袄在风里飘，像团烧起来的火。
刘佳琪就不会这样。大山的声音像淬了冰。
秋月没哭，只是觉得脸上火辣辣的疼。她看着地上摔断的秤杆，突然想起刚嫁过来那年，大山给她做的那把桃木梳子。后来他赌输了，把梳子抵给了王家坳的货郎，换了半瓶烧酒，喝得酩酊大醉躺在刘佳琪家门口。
钱呢？大山突然抓住她的胳膊，眼睛红得像狼，你藏的钱呢？
秋月的胳膊被攥得生疼，她看见自己的影子在地上挣扎，像条被踩住尾巴的蛇。去年他也是这样，把她按在炕上搜身，最后从灶膛灰里摸出那几块银元，是她娘临死前塞给她的陪嫁。
在布包里。她听见自己的声音飘悠悠的，像从很远的地方传来。
大山撒开她就往回跑，竹筐歪在地上，里面的核桃滚得满山都是。秋月蹲下来，捡起颗裂了缝的核桃，指甲抠进去，核桃仁是苦的，像她昨儿嚼的黄连。
日头爬到头顶时，秋月才慢慢往回走。山路空荡荡的，风吹过树林，呜呜咽咽的像哭。她看见崖边的野菊开了，黄灿灿的一片，去年她在这儿摘菊花时，听见刘佳琪在坡上喊大山的名字，声音甜得发腻。
路过王家坳时，她看见刘佳琪家的烟囱冒着烟。红棉袄搭在院墙上，被风吹得鼓起来，像只展翅的鸟。秋月突然想起大山说过，刘佳琪的男人在外头打工，一年到头不回家。
她没停下脚步，踩着满地的梧桐叶往前走。叶子被踩得沙沙响，像无数只虫子在爬。去年秋天她也是这样走，听见刘佳琪的笑声从屋里传出来，混着哗啦啦的洗牌声，大山的吆喝声比谁都响。
到家时院门大开着，屋里翻得乱七八糟。秋月摸进里屋，垫絮被扯到地上，布包被撕开个大口子，手帕散落在炕角。她蹲下去捡手帕，看见上面绣的并蒂莲被踩得模糊不清。
灶台上的铁锅翻倒在地，锅里的玉米糊结着硬块，像块干涸的泥地。秋月突然想起今早没来得及做早饭，大山准是饿极了，才把她藏的鸡蛋钱翻出来。
天黑透时，秋月还坐在门槛上。山风卷着落叶刮进来，在地上打着旋。她看见远处的山梁上有灯火，忽明忽暗的，像只鬼火。去年也是这样，她坐在门槛上等到半夜，大山搂着刘佳琪的红围巾回来，围巾上还别着朵野菊花。
院门外传来脚步声，秋月猛地站起来。她摸到门后的柴刀，木柄被汗水浸得发潮。脚步声越来越近，带着踉跄，一股熟悉的酒气飘过来。
大山跌跌撞撞地闯进来，看见她手里的柴刀，突然笑起来：你要杀我？
秋月没说话，柴刀在手里微微发抖。月光照在他脸上，她看见嘴角的血，还有脖子上的抓痕，像被猫挠过。
佳琪......她男人回来了。大山突然瘫坐在地上，背靠着门框，他妈的，敢打老子......
秋月举着柴刀的手慢慢放下。她想起刘佳琪的男人，那个沉默寡言的汉子，去年临走前给了她一把新镰刀，说山路不好走，让她砍柴时当心些。
钱呢？她听见自己的声音在发抖。
大山往怀里摸了摸，掏出个空烟盒，又摸出张皱巴巴的纸：输光了......都输光了......
秋月看着那张写着欠账的纸条，突然笑出声来。笑得眼泪都流出来了，滴在柴刀上，晕开一小片水渍。她想起小时候娘说的话，人要是走了歪路，就像掉进了深沟，再也爬不上来。
地里的苞米......大山的声音越来越低，我明天去收......
秋月没理他，转身往屋里走。灶膛是凉的，水缸里的水也快见底了。她摸到炕梢的布包，空空的布袋在风里晃，像只断了线的风筝。
后半夜下起了雨，打在窗纸上噼啪响。秋月躺在冰凉的炕上，听着隔壁屋大山的鼾声，突然想起第一次见到他的情景。那年她才十五，在镇上的集上，他挑着两筐苹果，脸红彤彤地问她要不要尝个甜的。
雨越下越大，她听见屋檐下的水桶接满了水，溢出来的水顺着墙根流，在地上汇成小小的河。就像去年山洪暴发时，她站在崖边，看着浑浊的水把刘佳琪家的红棉袄卷走，大山在旁边哭得像个孩子。
天亮时雨停了，山坳里飘着白雾。秋月挑着空筐往地里走，露水打湿了裤脚，冰凉刺骨。苞米杆子在风里摇，露出金灿灿的棒子，像无数只眼睛在看她。
她摘下第一个苞米，剥开叶子，看见里面的玉米粒饱满紧实。突然想起大山说过，等收了苞米就给她买块花布做新衣裳。那年他也是这样说的，后来却把钱给刘佳琪买了银镯子。
远处传来吆喝声，秋月直起身。看见王老五站在坡上，挥着鞭子赶牛：秋月，你家大山......在刘佳琪家被打断了腿......
苞米从手里滑落，砸在地上发出闷响。秋月望着王家坳的方向，白雾像似的漫过来，把她的影子吞了进去。她突然想起那只从山崖上摔下去的山羊，原来有些东西，从一开始就注定要摔得粉身碎骨。
她慢慢蹲下去，把脸埋在苞米地里。泥土的腥气混着露水的潮气漫上来，像娘的手轻轻拍着她的背。远处的鸡鸣声此起彼伏，太阳正一点点爬上山头，把白雾染成金红色，像极了刘佳琪那件红棉袄。