李秋月把最后一只碗摞进碗柜时，灶台上的油灯忽然晃了晃。窗纸被风掀起一角，裹挟着山涧里的潮气扑进来，灯芯爆出个火星，映得她鬓角那缕碎发泛出点灰白。
这是大山赌输后消失的第五天。
锅里的玉米糊糊已经结了层硬壳，像块冻住的黄泥巴。她伸手去摸锅沿，指尖刚碰到就猛地缩回来——灶膛早就凉透了，连带着堂屋的土炕都失了温度。墙角的麻袋里还剩半袋玉米面，是前阵子卖了两捆山货换的，够她一个人撑到下月。
院门外忽然传来窸窣声。李秋月抓起门后的扁担，脚刚踩到门槛就顿住了——刘佳琪的碎花头巾正挂在篱笆桩上，被风刮得簌簌响，像只垂死的蝴蝶。
这女人总爱穿鲜亮的衣裳。去年秋收时，李秋月在河湾洗衣裳，撞见刘佳琪蹲在石头上拧裤脚，靛蓝色的裤腿裹着圆滚滚的屁股，大山蹲在旁边递胰子，眼睛都快黏在人家腰上。那时候她还只当是男人家的浑心思，啐了口唾沫就回了家。
“嫂子，借点针线。”刘佳琪的声音带着笑，像浸了蜜的酸枣。她斜倚在门框上，月白布衫的领口开得很低，露出半截胸脯，“当家的在外头做活，褂子刮破了。”
李秋月盯着她袖口沾的草屑——那是后山松树林里特有的龙须草，前几天她去拾柴时刚见过。这女人说她男人在镇上盖房子，骗谁呢。
“没有。”李秋月转身往炕边挪，扁担在手里攥得发白。土炕上铺的粗布褥子磨出了洞，露出里面的棉絮，像极了她此刻的心。
刘佳琪却跟了进来，鞋上的泥点子蹭在地上，画出歪歪扭扭的线。“嫂子别生气呀，大山哥说你最贤惠了。”她伸手去碰炕桌上的针线笸箩，银镯子叮当响，“前儿个大山哥还说，你纳的鞋底比镇上卖的还结实。”
李秋月猛地掀翻了笸箩。银针滚了一地，像撒了把碎星星。“他还说啥了？说我不如你会浪？”她的声音抖得像秋风里的玉米叶，“说我这身子骨不如你软和？”
刘佳琪脸上的笑僵了，退到门口时被门槛绊了一下。“嫂子你疯了！”她捂着领口往后缩，“我跟大山哥就是街坊，你别瞎想。”
“街坊？”李秋月抓起炕上的烟袋锅子就砸过去，铜烟锅擦着刘佳琪的耳朵飞过，在门框上撞出个坑，“上个月十五，他揣着卖猪崽的钱没回家，是不是跟你在松树林里鬼混？”
刘佳琪的脸瞬间白了。李秋月记得那天的月亮特别圆，她抱着发高烧的小宝在屋里转圈，听着山风呜呜地哭，像极了小宝临死前的哼唧。要是那天大山把钱留在家，小宝是不是就不用死了？
“你胡说！”刘佳琪抓起篱笆桩上的头巾就跑，脚步踉跄着踩翻了院角的鸡笼。芦花鸡扑腾着翅膀飞出来，在院子里留下串串鸡屎，像谁撒了把黑豆子。
李秋月瘫坐在炕沿上，盯着地上的银针发愣。有根针斜插在土缝里，针尖闪着冷光，让她想起大山第一次动手打她的样子。那天他输光了给小宝抓药的钱，回来就把她按在炕沿上揍，拳头落在背上，像被石头砸。她没哭，就盯着屋顶的房梁，看蜘蛛在梁上结网，网住了只挣扎的飞蛾。
后半夜起了山风，窗户纸被吹得哗哗响。李秋月摸到灶房，从柴火堆里翻出个铁皮盒子，里面裹着张药方。是小宝生前最后一张方子，郎中说再晚一步就没救了。那天她跪在药铺门口磕头，额头磕出了血，掌柜的才肯赊药。可等她攥着药包往家跑，刚到山坳就听见屋里传来刘佳琪的浪笑。
她把药方塞进灶膛，划了根火柴。火苗舔着泛黄的麻纸，把“当归三钱”“甘草五分”烧成灰烬。烟呛得她直咳嗽，眼泪顺着眼角往下淌，滴在灶台上，晕开一小片湿痕。
院门外忽然传来沉重的脚步声。李秋月抓起灶台上的菜刀，躲在门后往外看——大山正扶着篱笆桩呕吐，军绿色的褂子被扯得歪歪扭扭，纽扣掉了两颗，露出里面的皮肉。
“秋月……”他含混地喊着，脚下一软就栽在地上，“给我……水……”
李秋月举着刀的手慢慢放下来。月光从树缝里漏下来，照在他脸上，颧骨处青了块，嘴角还挂着血。又是跟人打架了，她想。以前他总说自己拳头硬，能护着她们娘俩，结果呢？护着护着，把家底都护进了赌场，把儿子的命护没了。
她端了碗凉水出去，蹲在他身边。他伸手来抓碗，手指碰到她的手腕，烫得像团火。这双手曾在春耕时帮她扶犁，在冬夜里给她暖脚，现在却只会攥骰子，摸女人的胸脯。
“佳琪呢？”李秋月的声音很轻，像落在雪地上的羽毛。
大山的眼睛亮了下，又迅速暗下去。“你别找她麻烦……”他喘着气，喉结上下滚动，“是我对不住你……可我控制不住……”
李秋月把碗往他面前一递，水洒了他满脸。“控制不住？”她笑了起来，眼泪却跟着掉，“那小宝快死的时候，你咋控制不住去赌场？我跪在药铺门口的时候，你咋控制不住摸她的奶子？”
他忽然抓住她的手，指甲掐进她的皮肉里。“我错了……秋月我错了……”他的脸贴在她的手背上，胡子扎得她生疼，“我以后不赌了，不找她了，咱好好过日子……”
李秋月抽回手，看他像条狗似的趴在地上哭。远处的山涧传来狼嚎，悠长又凄厉。她想起小时候听老人说，深山里的狼专吃心术不正的人，吃的时候先咬断喉咙，再掏心。
“起来吧。”她转身往屋里走，“灶膛里还有点热水，擦擦脸。”
大山爬起来跟在她身后，脚步虚浮得像踩在棉花上。李秋月把菜刀放回灶台，看见锅里的玉米糊糊硬壳上，落了只飞蛾，正拼命挣扎着想飞出去。
天快亮时，李秋月被冻醒了。身边的位置是空的，炕席凉得像块冰。她摸到窗户边往外看，大山正蹲在篱笆墙根下，手里攥着个红布包，往刘佳琪家的方向张望。那红布她认得，是她去年给他做的烟荷包，上面绣着对鸳鸯。
她轻轻推开门，山风灌进领口，冷得她打了个哆嗦。露水打湿了她的布鞋，走在院子里像踩在云团上。大山听见动静回头看，手里的红布包掉在地上，滚出几枚银元。
“这是……”李秋月的声音像被冻住了。
“我……我去镇上借的……”大山慌忙去捡银元，手一抖，钱掉了满地，“给你……买粮食……”
李秋月盯着他鞋上的泥——跟刘佳琪昨天带进来的泥点子一模一样。她忽然笑了，弯腰去捡银元，指尖触到冰凉的金属，想起小宝下葬那天，她连买张草席的钱都没有，是隔壁二婶子送了块旧门板。
“不用了。”她把银元往他怀里一塞，转身回屋。灶膛里的灰烬被风卷起来，迷了她的眼。她摸着炕沿坐下，听着院外的脚步声渐渐远去，像水滴融进了深潭。
太阳升起来的时候，李秋月开始拆炕上的褥子。棉絮里裹着根头发，又黑又亮，是小宝的。她把头发缠在手指上，一圈又一圈，直到勒得指节发白。墙角的麻袋还剩半袋玉米面，够她一个人撑到下月。
院门外的篱笆桩上，刘佳琪的碎花头巾还在飘。李秋月拿起扁担，一下下砸在篱笆上，木刺扎进掌心，渗出血珠，她却一点也不觉得疼。
远处的山上，传来几声鸟叫，清脆得像碎玻璃。