灶膛里的火光忽明忽暗，映着李秋月半边蜡黄的脸。她捏着竹篾的手指冻得发红，篾条在掌心硌出深深的印子，像谁用指甲刻下的疤。窗外的风卷着雪沫子打在窗纸上，发出细碎的沙沙声，倒比屋里的动静更像活物。
大山是后半夜回来的。门轴“吱呀”一声被撞开时，李秋月正把最后一片篾条编进竹筐。他身上的酒气裹着寒气灌进来，带着一股陌生的脂粉香——不是供销社卖的雪花膏味，是更甜腻的，像刘佳琪发髻上常插着的那朵绢花浸了蜜。
“水。”大山把肩上的空麻袋往地上一掼，粗声粗气地吼。麻袋落地时发出哐当响，李秋月瞥见他裤脚沾着的泥点里，混着几星点暗红，像干涸的血。
她没应声，起身往灶房走。水缸里的水结了层薄冰，舀水的瓢沉得像灌了铅。灶台边堆着的柴火不多了，她弯腰去够最底下那捆，后腰突然被一只手攥住。大山的指甲陷进她棉袄里的棉花，带着屋外的冰碴子，冻得她一哆嗦。
“躲什么？”他的呼吸喷在她颈窝里，酒气呛得她直反胃，“白天跟谁说话了？”
李秋月挣扎着往前挪了半步，后腰的手却攥得更紧。“村头老王家的媳妇，问我借针线。”她的声音平得像结了冰的河面，听不出波澜。
“放屁！”大山猛地把她拽转身，巴掌扬起来时，李秋月看见他眼底的红血丝里，还缠着几缕没褪尽的欲火。她下意识地闭眼，预想中的疼痛却没落下——他的手停在半空，忽然改了主意，指尖滑到她领口，一下下捻着那粒磨得发亮的布扣。
“刘佳琪男人去镇上拉货了，”他忽然笑起来，声音黏糊糊的，“她说她家的鸡昨晚被黄鼠狼叼了，让我明儿过去帮着搭个鸡棚。”
李秋月的睫毛颤了颤，没接话。去年秋天刘佳琪男人买拖拉机时，大山把家里准备买种子的钱偷去凑份子，说是“放长线钓大鱼”，结果那笔钱至今没见回头。她还记得那天自己追到村口，看着拖拉机载着刘佳琪和她男人扬尘而去，大山站在路边朝她吐唾沫，骂她是“不下蛋的鸡”。
“听见没有？”大山的手猛地收紧，布扣崩开一颗，露出她里面打了补丁的贴身小褂，“明儿跟我一起去，把那捆新砍的竹子带上。”
灶膛里的火不知何时灭了，只剩下炭火偶尔噼啪一声。李秋月望着他糊着泥的指甲，突然想起今早去河边洗衣时，看见刘佳琪在石墩上晒被子。被面是新买的的确良，印着大朵的红牡丹，边角却磨得起了毛——像极了刘佳琪本人，看着光鲜，凑近了全是破绽。
“竹子是留着编筐换油盐的。”她终于开口，声音轻得像怕惊动什么，“娃的棉袄破了，得换块布……”
“换个屁！”大山一脚踹在旁边的竹筐上，刚编好的筐子骨碌碌滚到墙角，篾条散开好几根，“一个丫头片子，冻不死就行！明儿要是不去，看我不拆了你的骨头！”
他骂骂咧咧地往炕边走，脱鞋时甩出来的铜板滚到李秋月脚边。三枚，边缘都磨圆了，沾着点绿色的锈迹。这大概就是他今晚的“收获”，或许是从牌桌上赢的，或许是……她不敢再想下去。
后半夜李秋月没再合眼。大山的呼噜声震得炕沿都发颤，她却盯着窗纸上的破洞发呆。那洞是前几天被山猫挠的，她一直没补，夜里能看见天上的星星。可今晚没有星，只有雪光映着的灰，像谁把烧过的纸灰撒在了天上。
天快亮时，她悄悄爬起来。灶房的水缸旁，那捆新砍的竹子立在墙根，竹节处还凝着霜。她摸了摸最粗的那根，竹皮凉得刺骨，却比屋里男人的体温更实在。去年砍这丛竹子时，大山还没迷上赌钱，挥着斧头说要给她编个带花纹的竹篮，让她去镇上卖时能多换两毛钱。
破洞外传来几声鸡叫，是隔壁老王家的。李秋月忽然想起今早要去给猪圈垫土，还得去看一眼坡上的油菜苗——去年冬天雪下得早，苗怕是冻坏了。她把散开的篾条一根根捡起来，重新往竹筐上续，手指被篾条划破了也没察觉，血珠滴在竹篾上，晕开一小朵暗红，像极了大山裤脚上的泥点。
日头爬到窗棂中间时，大山终于醒了。他趿着鞋往灶房走，看见李秋月正在把竹子往扁担上捆，突然想起什么似的，从怀里摸出个油纸包扔给她。油纸裂开个口，露出里面半块红糖。
“刘佳琪给的，”他挠了挠头，难得带点不自在，“她说……你熬粥时放进去，补身子。”
李秋月捏着那半块红糖，糖纸的油印沾在指尖，黏得像拔不掉的蛛网。她想起上个月自己生冻疮，大山连句像样的话都没有；想起刘佳琪上次来借锄头，临走时偷偷往大山手里塞了颗水果糖，两人在院门口笑了半天，她在屋里听得真真的。
“我不喝甜粥。”她把红糖塞进灶膛的灰里，火苗“腾”地窜了一下，舔着那油纸包，很快就卷成了黑灰。
大山的脸瞬间沉下来。他几步冲过来夺过扁担，把竹子往地上一摔，竹节断裂的脆响在屋里炸开。“李秋月你他妈给脸不要脸是吧？”他揪住她的头发往墙上撞，“要不是看你还能生娃，早把你扔去喂狼了！”
额头撞在土墙上，钝痛顺着天灵盖往下爬。李秋月看见自己编了一半的竹筐滚到大山脚边，被他狠狠踩了一脚，篾条断成几截，像被踩碎的骨头。她忽然不想挣扎了，就这么靠着墙滑下去，看着他唾沫横飞的脸，听着他翻来覆去地骂“不下蛋”“丧门星”，只觉得耳朵里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。
不知过了多久，大山骂累了。他捡起地上的竹子往肩上扛，出门时又回头瞪了她一眼：“下午不把鸡棚搭好，你看我怎么收拾你！”
门“砰”地关上，屋里又恢复了死寂。李秋月慢慢爬起来，额头的血顺着脸颊往下流，滴在衣襟上，和之前的血点融在一起。她走到墙角捡起那半截竹筐，断了的篾条扎在掌心，疼得她终于喘出一口气。
灶台上的铁锅还温着，是早上熬的玉米糊糊。她盛了一碗，刚送到嘴边就闻到那股若有若无的脂粉香——大概是大山刚才靠过灶台，把那味道留在了锅里。她猛地把碗摔在地上，瓷片溅得到处都是，像撒了一地的碎牙。
雪还在下，不过变成了雨夹雪，黏糊糊地贴在窗纸上。李秋月走到炕边，从炕洞深处摸出个布包。里面是她攒了大半年的钱，一角两角的毛票，还有几枚硬币，加起来够给娃买块新布。她把布包往怀里一揣，又看了眼炕上熟睡的女儿——小名叫丫蛋，大名还没起，大山说等生了儿子再说。
丫蛋的小脸红扑扑的，睫毛上沾着点灰。李秋月替她掖了掖被角，指尖碰到孩子温热的脸颊，突然觉得那点温度烫得惊人。她转身从门后拿起那把砍柴刀，刀鞘上的漆掉得差不多了，露出里面的木头，被她摸得光溜溜的。
院门外传来隐约的笑声，是刘佳琪的声音，像银铃被水泡过，甜得发腻。李秋月握紧了刀鞘，走到窗边，掀起那片破洞往外看。大山正把竹子往刘佳琪家的院墙上递，刘佳琪站在墙里接，棉袄的领口开着，露出里面红绸子的衬衣，像抹没干透的血。
风卷着雨夹雪打在脸上，李秋月忽然觉得不冷了。她低头看了看怀里的布包，又看了看炕上的丫蛋，嘴角慢慢勾起一点弧度，像结了冰的河面裂开道缝。她转身往门口走，砍柴刀在鞘里轻轻撞了一下，发出很轻的嗡鸣，像谁在她耳边叹了口气。
坡上的油菜苗果然冻坏了，叶子卷成了褐色。李秋月蹲下来，伸手摸了摸那些蔫掉的苗，指尖沾了点湿土。远处的山林被雪雾罩着，灰茫茫的一片，看不出边界。她想起刚嫁过来那年，大山在这里种过一片向日葵，秋天时金灿灿的，像铺了一地的太阳。
“娘！”丫蛋的哭声从屋里传出来，带着刚睡醒的沙哑。李秋月站起身，拍了拍手上的土，往回走时，脚步踩在雪地里，发出咯吱咯吱的响，像谁在跟她说话。
她没回头看刘佳琪家的方向。那半截没编完的竹筐还躺在墙角，断了的篾条在风里轻轻晃，像只折了翅膀的鸟，再也飞不起来了。