霜降这天，风卷着碎雪沫子打在窗纸上，发出“沙沙”的轻响。
苏瑶坐在张婶的炕沿上，看着纺锤在她膝间转得飞快，雪白的棉线像条银蛇，从棉花团里源源不断地钻出来，心里急得像揣了只跳脚的兔子——这已经是她第三次学纺线了，可纺锤总像故意跟她作对，不是缠成乱麻，就是断得七零八落。
、“别急，慢慢来。”张婶把一团新弹好的棉花往她手里塞，棉絮白得像天上的云，沾在她的蓝布衫上，像落了层雪，“纺线得沉住气，手要稳，脚要匀，心一慌，线就断了。”
她的脚轻轻踩着踏板，纺车“吱呀”转动，线轴上的棉线又鼓了一圈。
苏瑶捏着棉花团，手指紧张得发僵。前阵子队里分了新摘的棉花，王支书说天冷了，让妇女们纺线织布，给孩子们做过冬的棉衣。
她自告奋勇要学，想着多纺些线能给孩子们添件厚衣裳，可真拿起纺锤，才知道这看似简单的活计，比握钢笔难上百倍。
“你看，这样把棉花搓成棉条，”张婶拿起一小撮棉花，在掌心搓成细细的长条，像根雪白的小棍子，“然后往锭子上一搭，脚慢慢踩，手跟着往后退，线就出来了。”
她演示得轻松，苏瑶看得认真，可轮到自己上手，棉条要么搓得太松散，要么缠在锭子上解不开，急得额头直冒汗。
“我来试试。”陆逸尘掀开门帘走进来，身上带着股寒气。
他刚从公社送完冬衣的尺寸表，手里还攥着个油纸包，里面是给张婶的冻疮膏——张婶的手每到冬天就裂得像松树皮。
看见苏瑶手里的乱线团，他忍不住笑了，“看来遇上对手了？”
苏瑶的脸腾地红了，把纺锤往他手里塞：“你行你试试！”
话虽这么说，心里却没指望他能学会——这个戴眼镜的城里知青，连锄头都握不稳，哪懂纺线这种精细活。可下一秒，她就惊得睁大了眼睛。
陆逸尘坐在炕边，学着张婶的样子把棉花搓成棉条，左手捏着棉条搭在锭子上，右手轻轻一拽，脚下缓缓踩动踏板。
纺车“吱呀”转动起来，锭子越转越快，雪白的棉线竟真的一丝丝抽了出来，虽然细得像蛛丝，却没断。
“你咋会这个？”苏瑶的眼睛瞪得溜圆。张婶也拍着大腿笑：“看不出陆知青还有这本事！比苏老师强多了！”
陆逸尘的耳朵红了红，停下纺车说：“小时候看祖母纺过，记着点法子。”
原来他祖母是江南的绣娘，家里的纺车总摆在窗下，他放学回家就蹲在旁边看，偶尔还会帮着绕线轴。
那些缠着棉线的记忆，像藏在心底的种子，没想到在这北方的土炕上，竟悄悄发了芽。
“你看，手要随着线的松紧动，”陆逸尘把纺锤递给苏瑶，握着她的手往后退，“线紧了就慢点退，松了就加快点，跟跳舞似的，得找着节奏。”
他的掌心贴着她的手背，带着薄茧的温度透过粗布传过来，烫得她心尖发颤。
纺车又转起来，这次的线竟比刚才长了些。
苏瑶盯着渐渐拉长的棉线，心里刚有点得意，脚下的踏板突然踩快了，锭子“嗡”地转得飞快，棉线“啪”地断了，线头缠在锭子上，像团乱蓬蓬的蜘蛛网。
“哎呀！”苏瑶懊恼地跺了跺脚，把纺锤往炕上一扔，“我不学了！这破东西跟我有仇！”
她的眼圈有点红——长这么大，还从没被什么事难住过，偏偏这小小的纺线，让她屡屡受挫。
“别泄气啊。”陆逸尘捡起纺锤，耐心地解开缠在一起的线，“我第一次学的时候，缠得比你还乱，祖母笑我是‘线团子成精’。”
他的话逗得张婶直乐，苏瑶也忍不住“噗嗤”笑出声，刚才的委屈散了大半。
张婶往灶房走：“我去烧点红薯汤，暖暖身子再学。”屋里只剩下他们两人，纺车的“吱呀”声停了，只有窗外的风雪声，衬得空气格外安静。
陆逸尘把缠好的线轴拿给她看：“你看，这不是能纺出来吗？只是还没找到窍门。”
苏瑶看着线轴上那点可怜的棉线，像条细细的银链，心里突然有点不是滋味。
她想起陆逸尘学农活时的样子，割麦割破了手，挑水闪了腰，却从没说过“不学了”，总是默默琢磨，直到学会为止。
“我再试试。”她拿起纺锤，这次的动作慢了许多。陆逸尘坐在对面，手里也拿着个棉花团，陪着她一起纺。
纺车的“吱呀”声此起彼伏，像两只互相应和的鸟儿，在风雪天里唱着温柔的歌。
棉线断了一次又一次，苏瑶的耐心却一点点长了出来。
她不再急着让线变长，而是慢慢找着陆逸尘说的“节奏”，手退得稳了，脚踩得匀了，断的次数竟真的少了。
当第一根像样的棉线缠满线轴时，她激动得差点跳起来：“你看！我纺成了！”
陆逸尘的眼睛亮得像落了星光：“真棒，比我第一次强多了。”
他把自己纺的线轴和她的并在一起，她的线虽然细些，却匀匀称称，像条懂事的小银蛇。
苏瑶看着这两条线，突然觉得，刚才所有的挫败，都值了。
红薯汤煮好了，甜香混着煤烟味飘满屋子。张婶给他们盛了满满两碗，里面还卧着个荷包蛋：“快吃，看你们冻的，手都红了。”
苏瑶捧着热汤碗，看着窗外的风雪，心里暖烘烘的——原来最难的事，只要有人陪着，慢慢学，总能学会。
下午雪停了，阳光透过窗棂照在纺车上，镀了层金边。苏瑶的纺线渐渐有了模样，虽然还是比不上张婶，却再也不会缠成乱麻。
陆逸尘坐在旁边帮她绕线轴，偶尔提醒她：“线紧了。”“脚慢点。”声音轻得像羽毛。
孩子们放学来看热闹，狗剩举着个冻红的柿子跑进来：“苏老师，给你吃，吃了有力气纺线。”
丫蛋则凑到纺车边，好奇地看着棉线被抽出来：“这线能织成布吗？能给我做件花棉袄吗？”
“能啊。”苏瑶停下纺车，摸了摸她的头，“等老师学会了，给你织件带小花的。”
孩子们顿时欢呼起来，围着纺车叽叽喳喳，说要学纺线给爹娘做袜子，给弟弟妹妹做手套。
陆逸尘看着这热闹的光景，突然说：“咱们办个纺线班吧，每天放学后教大家纺线，既能学本事，又能为队里出份力。”
苏瑶眼睛一亮：“好啊！我当学生，你当老师。”陆逸尘的脸一下子红了，摆手说：“我也是半吊子，一起学。”
纺线班办起来的那天，祠堂里摆了五架纺车，都是队里妇女们捐出来的旧纺车。张婶当总教头，陆逸尘当助教，苏瑶则是“大师兄”，带着孩子们一点点摸索。
纺车的“吱呀”声、孩子们的欢笑声、张婶的叮嘱声混在一起，像支热闹的歌谣，把寒冷的冬天都唱暖了。
有次苏瑶的线又断了，正懊恼时，发现陆逸尘悄悄往她的棉花团里塞了颗糖。糖纸在棉絮里闪着光，像颗小小的星星。
她抬头看他，他正假装教狗剩纺线，耳朵却红得像熟透的山楂。苏瑶剥开糖纸放进嘴里，甜丝丝的味道从舌尖漫到心里，比任何鼓励的话都管用。
一个月后，苏瑶终于能纺出均匀的棉线了。她把自己纺的第一轴线送给陆逸尘，线轴上系着根红绳，是她用染布的红水染的。
“谢……谢谢你教我。”她的声音有点发颤，把线轴往他手里塞了就跑，像只受惊的小鹿。
陆逸尘捏着线轴，看着上面匀称的棉线，突然笑了。
窗外的阳光正好，把线轴上的红绳照得格外鲜艳，像条系在两人心间的纽带，温柔而坚定。
夜里躺在床上，苏瑶听见隔壁传来纺车的“吱呀”声，知道是陆逸尘在帮她赶工——她答应给孩子们做棉手套，线还不够。
她摸了摸枕头下的线轴，上面还留着他指尖的温度，心里突然觉得，这学不会纺线的日子，虽然懊恼，却像块磨刀石，磨出了耐心，也磨出了藏在心底的温柔。
原来有些技能学不会没关系，重要的是有人愿意陪着你，慢慢学，慢慢练，把所有的挫败都变成甜。
就像这纺线，一抽一拉间，不仅抽出了棉线，也抽出了岁月里最绵长的牵挂。
窗外的月光格外明亮，照亮了桌上那架老旧的纺车，也照亮了苏瑶心里悄悄绽放的，比棉线还柔软的情愫。
她知道，只要有他在，再难的事，她都有勇气学下去。