水杯摔碎的脆响还在屋里回荡，建军靠在墙上，胸口剧烈起伏，眼泪还挂在脸上，却没力气再动一下。
隔壁的门 “吱呀” 响了一声，接着是轻轻的脚步声，慢慢靠近他的屋门。建军的心一下子提到了嗓子眼 —— 是春杏，他能听出她的脚步，轻得怕惊扰了谁。
门被轻轻推开一条缝，春杏的脑袋探进来，借着窗外的月光，看见地上的碎片和水迹，又看向靠在墙上的建军，声音带着点犹豫：“建军，你醒着？是不是…… 是不是摔着了？”
建军没说话，只是把头扭向一边，不想让她看见自己脸上的泪痕，更不想让她看见自己此刻的狼狈。他能想象出春杏的表情，大概是带着点担心，又带着点无奈，像照顾不懂事的孩子一样。
阿强也跟在春杏身后，站在门口，没进来，只是低声说：“我去拿扫帚和抹布，把碎片扫了，别扎着脚。” 他的声音很平静，听不出情绪，却让建军更觉得难堪 —— 阿强越是平静，越显得他刚才的愤怒像场闹剧。
春杏走进来，蹲在地上，小心地避开碎片，想扶建军：“你没事吧？是不是想喝水，没够着？” 她的手伸到一半，又停住了，大概是想起刚才他的愤怒，怕他又发脾气。
建军还是没说话，只是紧紧攥着拐杖，指节依旧泛白。地上的水沾湿了他的裤脚，冰凉刺骨，像他此刻的心情。他能感觉到春杏的目光落在他身上，带着点探究，又带着点小心翼翼，那目光让他浑身不自在，像被剥光了衣服，暴露在人前。
阿强拿着扫帚和抹布进来了，没看建军，只是蹲在地上，小心地扫着碎片。他的动作很轻，怕弄出声音吵到建军，也怕碎片溅到春杏。春杏想帮忙，阿强却小声说：“你别碰，碎片尖，别扎着手。”
这句话像根针，又扎在建军心上。以前春杏怕扎手的时候，都是他来做这些活；现在，替春杏挡着危险的人，变成了阿强。他这个前夫，这个曾经的丈夫，只能像个外人一样，看着别人照顾自己的前妻，连插手的资格都没有。
碎片很快扫干净了，阿强又用抹布把地上的水擦干净，整个过程没说一句话，也没看建军一眼。做完这一切，他对春杏说：“时候不早了，你也早点歇着，明天还得早起种地。”
春杏点了点头，又看向建军，犹豫了半天，还是说：“建军，要是夜里想喝水，或者哪里不舒服，就喊我，别自己乱动，不安全。”
说完，她跟着阿强走了出去，轻轻带上了门。屋里又恢复了寂静，只剩下建军一个人，和满屋子的尴尬与冰冷。
建军慢慢躺下，闭上眼睛，可脑子里全是刚才的画面 —— 春杏小心翼翼的眼神，阿强平静又温柔的动作，还有他们之间那种无需言说的默契。他知道，自己刚才的愤怒，在他们眼里可能只是一场无理取闹，甚至是一种麻烦。
他想起阿强刚才说 “别扎着手”，想起春杏刚才的小心翼翼，心里的愤怒渐渐变成了委屈。他不是想发脾气，不是想无理取闹，他只是受不了，受不了自己的媳妇跟别人亲密，受不了自己变成这个家的累赘，受不了自己连一点尊严都没有。
可他又能怎么办呢？他连站起来都得靠拐杖，连给自己倒杯水都做不到，除了发脾气，除了摔杯子，他还能做什么？他的委屈，他的愤怒，在现实面前，都显得那么可笑，那么无力。
夜更深了，窗外的月光也暗了下来，屋里一片漆黑。建军躺在炕上，翻来覆去怎么也睡不着。他想起以前跟春杏在一起的日子，想起自己曾经的意气风发，想起自己对这个家的承诺，心里像被刀割一样疼。
他知道，春杏和阿强都是好人，他们没做错什么，错的是他，是他没用，是他没能撑起这个家，是他没能给春杏幸福。可他就是控制不住自己的情绪，就是受不了眼前的一切。
他不知道这样的日子还要过多久，不知道自己还能撑多久。他只知道，今晚的碎杯，不仅摔碎了一个水杯，更摔碎了他最后一点可怜的自尊。从今往后，他在这个家里，大概真的只能像个透明人一样，看着春杏和阿强把日子过下去，看着自己一点点被遗忘。
窗外的风又开始吹了，刮得窗棂 “吱呀” 响，像在为他叹息，又像在嘲笑他的无能。建军紧紧闭上眼睛，眼泪又一次涌了出来，浸湿了枕巾。他知道，明天太阳升起的时候，日子还得继续，他的煎熬，也还得继续。