后半夜的寂静里，隔壁突然飘来一声软语，不是平日里春杏照顾他时的温和，是裹着蜜的娇羞，像根烧红的针，猝不及防扎进建军的耳朵里。
他猛地睁开眼，手在炕沿上乱摸，抓到拐杖的瞬间死死攥住，木头的纹路硌得掌心生疼，可他一点都没察觉。那声音还在继续，是春杏没忍住的轻哼，混着阿强低低的笑，每一个字、每一声气音，都像往他心里扔火星子，烧得他浑身发紧。
“别闹……” 春杏的声音带着点喘，尾音拖得长长的，是他从未听过的柔软。
建军的胸腔突然像被什么堵住，闷得发疼，接着是一股火，从脚底窜到头顶。他想起刚结婚那年，春杏也会跟他撒娇，可那时候的软语里有依赖，有对他的指望；现在这声音里，全是他看不懂的幸福，全是给另一个男人的温柔。凭什么？他在心里嘶吼。凭什么他躺在这里成了废人，阿强就能搂着他的媳妇，听他媳妇这样说话？
拐杖被他攥得咯咯响，指节泛白，指甲几乎要嵌进木头里。他想冲过去，想把那扇隔开两个屋子的墙踹破，想质问春杏：你忘了是谁当初跟你说要盖新房子？忘了是谁在工地上拼命挣钱给你买花布？忘了是谁摔断腿前还想着给你攒金耳环的钱？
可他动不了。左腿空荡荡的裤管垂在炕边，像个嘲讽的符号，提醒着他连站起来都得靠拐杖，更别说冲出去质问。这份无能，让他的愤怒更甚，像被困住的野兽，在心里横冲直撞，却找不到出口。
隔壁又传来布料摩擦的窸窣声，接着是阿强的声音：“累了吧？快睡。” 语气里的宠溺，像针一样扎在建军心上。他想起自己以前冬天给春杏暖脚，把她的脚揣进怀里，说 “我媳妇的脚怎么总这么凉”；现在阿强替他做了这些，还做得比他更温柔，更让春杏满意。
“嗯……” 春杏的回应软得像棉花，带着浓浓的睡意，却更让建军怒火中烧。他甚至能想象出隔壁的画面：阿强把春杏搂在怀里，两人盖着同一条被子，呼吸交缠，像所有普通夫妻一样安稳。而他，只能躺在冰冷的炕上，听着这一切，像个局外人，像个笑话。
他猛地抬手，把桌上的水杯扫到地上。“哐当” 一声脆响，在寂静的夜里格外刺耳。水杯摔在地上，水洒了一地，碎片溅得到处都是。他想让这声音打断隔壁的温馨，想让他们知道他还在，想让他们别这么肆无忌惮。
可隔壁没动静了，只有死一般的寂静。过了一会儿，才传来春杏小声的询问：“怎么了？” 阿强的声音接着响起：“没事，可能是老鼠碰倒东西了，快睡。”
老鼠？建军气得浑身发抖。他在他们眼里，连个需要被在意的人都算不上了，只能被当成老鼠？他的愤怒里掺进了委屈，掺进了绝望，眼泪一下子涌了出来，却不是因为难过，是因为愤怒到极致的无力。
他靠在墙上，大口喘着气，眼泪顺着脸颊往下掉，滴在空荡荡的裤管上。他恨阿强，恨他趁虚而入，恨他夺走了本该属于他的一切；他更恨自己，恨自己没用，恨自己护不住媳妇，恨自己连愤怒都只能藏在心里，连摔个杯子都只能被当成老鼠捣乱。
夜越来越深，地上的水渐渐凉了，像他的心一样。他看着窗外的月光，心里的怒火慢慢沉下去，变成了一片冰冷的灰烬。他知道，愤怒没用，质问没用，他改变不了任何事。他只能接受这个现实：春杏的幸福里，再也没有他的位置；这个家的温馨里，他只是个多余的人。
可这份接受，比愤怒更让他痛苦。他躺在炕上，听着隔壁均匀的呼吸声，心里的怒火像燃尽的柴火，只剩下冰冷的灰烬，和一道永远无法愈合的伤口。他不知道这样的日子还要过多久，不知道自己还能撑多久，只知道今晚的愤怒，像一把刀，把他最后一点尊严，也彻底割碎了。