府试的考房比县试更显局促，青石地面被往届考生踩得发亮，墙角的油灯盏积着层黑垢，映得四壁的斑驳墙皮像幅没画完的水墨画。贾宝玉抱着考篮跨进门时，鞋跟磕在门槛上，发出“咚”的一声闷响，惊得隔壁考房传来笔尖落地的轻响——想来也是个紧张的考生。
“丙字三号，贾宝玉。”巡场官的声音带着清晨的沙哑，将他的思绪拽了回来。他应声入内，见桌上已摆好了砚台和粗瓷笔洗，砚台里的残墨结了层硬壳，得用温水泡开才能磨墨。考房的木门“吱呀”一声被带上，落锁的脆响像块石头砸进水里，把这方小天地与外界彻底隔开。
窗外的天刚蒙蒙亮，檐角的铜铃被风拂得轻响，贾宝玉借着微光铺开试卷，第一题“经义”便撞进眼里：“君子务本，本立而道生。孝悌也者，其为仁之本与？”他指尖在“孝悌”二字上顿了顿，忽然想起昨日临行前，贾母拉着他的手说“进了场，就当是在自家书房写字，别慌”，那布满皱纹的手轻轻拍着他的手背，像小时候被她揣在怀里暖手时一样。
磨墨的石杵在砚台里转着圈，墨香混着潮湿的水汽漫开来。他在草稿纸上写下“本”字——从前总以为“本”是书本、是功名，此刻忽然懂了贾母的意思：所谓“本”，不过是心里最实在的念想。就像贾政再严厉，见他挑灯夜读也会悄悄让小厮送碗热汤；就像黛玉总说“药太苦”，却会在他咳嗽时，把蜜饯偷偷塞进他手心。
“孝悌不是给长辈磕几个头、问声好那么简单。”他笔尖轻动，先解“孝”：“孔子说‘父母在，不远游’，不是捆着人不让走，是说走之前得让父母放心——就像我这次来考府试，黛玉帮我整理行装时，特意把药囊里的甘草换成了川贝，怕我夜里咳得睡不着，这便是‘孝’的另一种模样。”
再释“悌”，他想起柳砚——那个总爱抄他作业的寒门书生，昨天却塞给他两个热包子，说“垫垫肚子，别考到一半饿晕了”。贾宝玉笑了笑，在纸上写道：“兄弟友爱，不是互相包庇，是知道对方的软肋，却愿意替他挡挡风雨。柳砚家境不好，我把多余的笔墨分他些，他帮我留意考官的喜好，这也是‘悌’。”
写到“仁之本”，他忽然想起林如海临终前的样子——那时林姑父躺在床上，气若游丝，却还拉着黛玉的手说“别总记恨你娘走得早，她若看见你现在这么好，得笑醒”。原来“仁”的根，就藏在这些平常日子里：父母的牵挂，朋友的惦记，哪怕是陌生人递过来的一杯热水，都是“本”的模样。
第一题刚写完，窗外已透进亮色。巡场官提着铜壶挨个考房添水，壶嘴磕碰瓷碗的“叮当”声由远及近，贾宝玉趁机活动了下僵硬的手腕，见砚台里的墨已磨得够浓，便开始攻克第二题“策论”——《论乡校之益》。
这题他熟，前几日刚和贾政讨论过。贾政说“乡校是百姓说话的地方，堵不如疏”，还拿贾府的家学举例：“若不让底下人说真话，管家婆子贪了多少钱你都不知道。”贾宝玉深以为然，在策论里写下开篇：“乡校者，非仅教童蒙识字，实乃民间喉舌也。”
他先引《左传》里子产不毁乡校的典故，说“百姓在乡校里议论长短，就像池塘里的活水，若堵死了，迟早发臭”；再写自己在乡下看到的景象——李家庄的乡校里，老农能跟秀才争得面红耳赤，说“你讲的插秧法子不对，得顺着垄沟走”，最后秀才还真改了农书里的说法。
“可见乡校的好处，不在多气派的房子，在能不能让每个人都敢说话。”他笔尖越写越顺，“就像贾府的议事厅，若总让王熙凤一个人说了算，底下人敢怒不敢言，那抄家的祸根，早就在暗处生了根。”
写到此处，他忽然意识到——原来贾政让他读《资治通鉴》，不是为了让他背年号，是想让他看懂：每个王朝的兴衰，都藏在“听不听得进真话”里。
日头爬到考房正中时，经义和策论已写得七七八八。贾宝玉揉着发酸的肩膀，见砚台里的墨快用尽了，便重新往砚台里添了水，拿起墨条继续磨。墨条在砚台里转着，发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃桑叶。他忽然想起黛玉送他的那方墨，上面刻着“清风”二字，说是她父亲生前常用的，磨起来比普通墨条细腻得多——此刻那方墨就在考篮里，他却没舍得用，想留到殿试时再拿出来。
“铛——”正午的梆子声震得窗棂发颤，巡场官的吆喝声穿透墙壁：“距交卷还有一个时辰！”
贾宝玉心里一紧，赶紧翻回前面检查。见“孝悌”那段里“黛玉帮我换药囊”的细节写得太细，怕考官觉得“不务正业”，便改得含蓄些：“友朋之间，亦有相恤之谊，如寒夜递暖，不必言谢。”又把策论里“贾府议事厅”的例子换成“某勋贵府邸”，免得被人认出指桑骂槐。
改到一半，笔尖忽然分叉，一滴墨落在“乡校”二字上，晕成个小小的黑团。他急得用指甲刮了刮，却越刮越脏，索性在旁边添了句：“墨污之处，恰如人心之瑕，不必遮掩，正视便好。”写完倒觉得这句比原来的更有味道，心里的慌劲也散了。
日头偏西时，他终于写完最后一个字。将试卷仔细叠好，见纸页边缘已被手心的汗濡得发皱，像片被雨打湿的叶子。窗外的铜铃还在响，风里带着晚饭的香气——想来考场外的摊贩已经支起了摊子，卖馄饨的阿婆应该又在念叨“我家的汤里放了十三香”。
贾宝玉望着考卷上密密麻麻的字，忽然觉得这场府试考的不是学问，是做人——做个既能守得住本，又容得下瑕的人。就像这考房里的油灯，灯芯烧得再旺，也难免结灯花，可只要轻轻一拨，光明就又能照到最远的角落。
巡场官收卷的脚步声越来越近，他最后看了眼考卷，见那滴墨污像只眼睛，正笑眯眯地望着他。他忽然想起黛玉常说的“残缺也是一种圆满”，嘴角忍不住往上扬了扬——原来努力到最后，连失误都能变成惊喜。