荣国府西跨院的书房，漏刻已指向三更。贾宝玉推开窗，冷风裹着雨丝灌进来，打在脸上像细针扎刺。院角的芭蕉叶被雨水打得噼啪响，倒比案上的砚台更先透出几分秋意。他缩了缩脖子，把棉袍领口系紧，转身时带起的风让烛火猛地矮下去，差点熄灭——案上堆着的《府试策论范文》被风吹得哗哗翻页，露出密密麻麻的朱笔批注，有的是圈出的“逻辑漏洞”，有的是添补的“数据佐证”，最末一页还粘着片干枯的荷叶，是上个月在大观园池塘边捡的，当时黛玉说“荷叶能清暑气”，如今倒成了压纸的镇物。
“又在熬？”黛玉的声音从门口传来，带着刚睡醒的沙哑。她披着件月白披风，手里端着个黑漆托盘，上面放着碗冒着热气的杏仁茶，瓷碗边凝着细密的水珠，映得她鬓角的碎发都湿了几分。
贾宝玉慌忙把手里的《算学启蒙》合上，纸页间夹着的算筹“哗啦”滚了一地。“没、没熬，”他弯腰去捡，指尖却在触到冰凉的算筹时顿住——那是他用竹片削的，一共二十八根，红的代表“正数”，黑的代表“负数”，此刻散在地上，像群迷路的蚂蚁。
黛玉把杏仁茶往案上放，弯腰帮他捡算筹。她的指尖划过一根黑色算筹时，忽然停住：“这道题你做错了。”她指着摊开的书页，上面是道“均输题”：“甲县有米三百石，乙县有米二百石，丙县有米一百石，需运往粮仓，每石运费甲县三钱、乙县五钱、丙县七钱，问总运费多少？”贾宝玉算的是“三百x三 + 二百x五 + 一百x七 = 二千八百钱”，可黛玉用红笔在旁边写了个“二千六”。
“哪里错了？”贾宝玉凑过去，鼻尖差点碰到她的发顶，闻到股淡淡的药香——是她睡前抹的薄荷膏，治头疼的。
“丙县的米不用运。”黛玉拿起根红色算筹，点在“丙县”二字上，“你看注脚，丙县就在粮仓隔壁，原题说‘需运往粮仓’，但没说丙县的米也得运，这是考官设的陷阱。”
贾宝玉拍着额头直叹气：“我就说哪里不对！前几日柳砚还说，府试的算学题最爱在‘注脚’里藏机关，果然没错。”他把算筹按红黑分好，重新摆在案上，忽然想起什么，从书堆里翻出个小本子，“你看我记的错题集，专门记这些坑人的注脚。”
本子上记着密密麻麻的小字：
“《论语》‘吾日三省吾身’，注脚‘三’指‘多次’，非确数，别写成‘三次’。”
“《算学》‘均输题’，若注脚有‘某地距目的地不足十里’，则运费按半价算，去年府试考过。”
“策论引用《资治通鉴》时，别用‘司马光曰’，要用‘臣光曰’，这是官家忌讳。”
黛玉翻到最后一页，忽然笑出声。那页画着个歪歪扭扭的小人，穿着官服，脑袋却画成了算盘，旁边写着“李考官的脑回路：左三圈，右三圈，注脚里藏个小机关”。
“你倒会苦中作乐。”她把杏仁茶往他面前推了推，“快趁热喝，我加了蜂蜜，治你这几日的咳嗽。”
贾宝玉捧着茶碗，暖意顺着喉咙往下滑，甜香里混着淡淡的药味——是川贝，他认得。前几日策论写到半夜，咳得停不下来，黛玉第二天就托人从城外药铺买了来，磨成粉掺在杏仁茶里，连喝了三天，果然不咳了。
“明日就府试了，紧张吗？”黛玉的指尖划过案上的《策论范文》，那是柳砚送的，封皮都被翻得起了毛边。
“紧张。”贾宝玉老实承认，“怕考砸了，对不起你熬夜帮我抄的素材，对不起柳砚跑遍京城给我找的《近科朱卷》，更怕……”他顿了顿，声音低下去，“怕配不上你。”
黛玉的指尖停住了。她抬起头，窗外的雨不知何时停了，月光从云缝里漏下来，正好照在她眼里，亮得像落了颗星。“去年你府试前，也说过类似的话。”她忽然道，“当时你说‘若考不上案首，就没脸去潇湘馆找你’，结果呢？放榜那天，你骑着马从街上跑过，红绸子挂了满身，差点从马上摔下来。”
贾宝玉挠着头笑了。去年府试放榜，他中了案首，骑着高头大马游街，路过潇湘馆时特意勒住马，冲二楼的黛玉挥手，结果马鞍没坐稳，差点滚下去，引得满街人笑。
“那次不一样。”他收起笑，认真地看着她，“那次是为了让贾政看得起我，这次……是想让你风风光光地嫁过来，让所有人都知道，你选的人，不是只会混日子的草包。”
黛玉的耳尖红了。她拿起案上的《策论范文》，翻开其中一页：“别想那么多了，我帮你把李考官常考的‘农桑’‘漕运’再捋一遍。你看这篇《论江南漕运利弊》，作者说‘漕运损耗多因官吏中饱’，却没说具体怎么查——你可以加段林姑父当年查盐引的法子：‘先核账本，再验船舱，最后访纤夫，三招下来，谁也瞒不住’。”
她讲得认真，指尖在纸上划过，标出“纤夫口粮”“船舱容积”“水脚银（运费）”等关键数据，连“每石米在漕运中会损耗三合”都记得清清楚楚。贾宝玉忽然发现，她袖口沾着点墨渍，是新染上的——定是昨夜又帮他抄素材了。
“困了吗？”他忽然问，“困了就回房睡，我自己再看会儿就行。”
黛玉摇头：“不困。”她从披风里拿出个小布包，打开是几块芝麻糕，“我陪你，你看策论，我给你读《算学》错题，免得你犯困。”
雨声又起，敲打着窗棂，像在数着漏过的时辰。黛玉的声音清清淡淡的，读着那些枯燥的数字：“‘今有鸡兔同笼，上有三十五头，下有九十四足，问鸡兔各几何？’解法：设鸡为x，兔为y，则x+y=35，2x+4y=94，解得x=23，y=12……”
贾宝玉看着她的侧脸。烛火在她脸上投下淡淡的阴影，睫毛很长，像两把小扇子，偶尔眨一下，会把烛火的影子也扇得晃一晃。他忽然想起刚穿越时，第一次在潇湘馆见到她，她正对着窗外的竹子发呆，眉头皱着，像有解不开的心事。那时他怎么也想不到，有一天会和她并排坐在这里，听她读算学题读到口干，看她为了帮自己记数据，把手指都数得发红。
“对了，”他忽然想起件事，从书箱里翻出个锦盒，“前几日柳砚从京城带来的，说是西域来的墨，写起来特别顺。”盒子里躺着块墨锭，上面嵌着金丝，雕成了竹子的形状，凑近闻有淡淡的松烟香。
黛玉拿起墨锭，在砚台上轻轻磨了磨。墨汁细腻，黑得发亮，果然是好墨。“太贵重了。”她想放回去，却被贾宝玉按住了手。
“不贵重。”他看着她的眼睛，认真地说，“明日你用这墨帮我研墨，我定能写出最好的策论。”
黛玉没再推辞，只是磨墨的手慢了些。墨香混着杏仁茶的甜香，在书房里弥漫开来，连窗外的雨声都变得温柔了。
天快亮时，贾宝玉忽然打了个哈欠。黛玉把件厚披风盖在他身上，轻声道：“眯一会儿吧，我帮你看着时辰，保证误不了卯。”
贾宝玉点点头，靠在椅背上闭上眼。半梦半醒间，他感觉有人在轻轻给他盖毯子，指尖划过他的额头，带着熟悉的、淡淡的药香。他想睁开眼，却抵不过浓浓的睡意，只在坠入梦乡前，听见黛玉轻声说：“别担心，我在呢。”
等他再次醒来，窗外已透出鱼肚白。案上的砚台里，磨好的墨汁还冒着热气，旁边放着叠得整整齐齐的答卷纸，边角都用镇纸压好了。黛玉趴在案边睡着了，手里还捏着本《策论范文》，鬓角的碎发垂下来，扫过书页上“民为邦本”四个字。
贾宝玉拿起件自己的外衣，轻轻披在她身上。晨光从窗棂照进来，在她脸上投下金色的光斑，像撒了把碎金子。他忽然觉得，所谓的科举之路，所谓的功名利禄，都不过是为了能堂堂正正站在她身边的筹码。只要能护着眼前这个人，让她不再蹙眉，不再悲秋，就算让他再熬十个、百个这样的夜晚，也甘之如饴。
他走到案前，拿起笔，蘸了那方西域墨。笔尖落在纸上，竟没有丝毫滞涩，仿佛那些日夜苦读的经义、烂熟于心的数据、反复推敲的论点，都顺着这缕墨香，自然而然地淌了出来。
窗外的芭蕉叶上，雨珠滚落，砸在青石板上，溅起细小的水花。新的一天开始了，而他的笔，已经做好了准备。