府试的日子像檐角滴落的冰棱，一日日近了。荣国府西跨院的书房里，烛火总比别处亮得更久，窗纸上贾宝玉伏案的身影，从暮色沉到晨光透，竟成了这几日府里最规律的景致。
案上的书卷越堆越高，《策论精编》《历代府试墨卷》《顺天府志》分门别类码着，每一本的天头地脚都写满了批注。最厚的那册《府试真题集》里，夹着张泛黄的纸，是贾宝玉用朱砂画的“考点图谱”——把近三十年府试策论的题目归成“吏治”“民生”“教化”“水利”四类，每个类目下又标着“高频考点”：如“民生类”里“赋税调整”出现过十七次，“灾年救济”出现过十二次，旁边用小字注着“今年黄河流域有水患，或侧重‘灾后重建’”。
“茗烟，把去年河间府的《灾后赈济册》拿来。”贾宝玉头也没抬，笔尖在草稿上划过“灾民安置需‘先安身、再立业’”的字样。这几日他专钻“民生类”策论，越研究越觉后怕——从前读《孟子》里“河内凶，则移其民于河东”，只当是句空泛的道理，直到翻了河间府的册子，见上面记着“乾隆二十三年大水，灾民三万，仅搭草棚千顶，冻饿而死者百余人”，才知“灾后救济”四个字里藏着多少人命关天的细节。
茗烟抱着册子进来时，见他正把“草棚搭建标准”抄在纸上：“每棚宽一丈、长两丈，可容四人，需茅草二十捆、木杆四根，搭建工匠每日工钱五十文。”字迹工整得像刻上去的，忍不住道：“爷，这府试策论哪用写这么细？差不多意思到了就行。”
贾宝玉放下笔，指着册子上的记录：“你看这里，河间府当年就是因为草棚搭得太窄，四人挤两人的地方，才生了疫病。若策论里只写‘搭建临时居所’，考官怎知你懂其中要害？”他拿起朱笔，在“草棚”旁画了个简图，标上长宽尺寸，“连工匠工钱都算清楚，才显得不是空谈——主考官刘御史最恨‘纸上谈兵’，去年有个考生写‘开仓放粮’，连粮仓钥匙由谁掌管都没说清，直接被批了‘不通实务’。”
茗烟挠挠头：“还是爷想得细。那我再去把顺天府的‘工匠名录’找来？看看现在的工钱是不是还是五十文。”
“快去。”贾宝玉点头，目光落回草稿。方才写的“灾后重建三策”已初具雏形：第一策“安身”，讲草棚搭建标准与疫病防控；第二策“立业”，提“以工代赈”——让灾民参与修河堤，每日发粮两斤、铜钱二十文，既解决劳力，又让灾民有尊严；第三策“固本”，建议官府与粮商签“应急契约”，灾年以平价供粮，丰年官府优先采购，避免粮商囤货抬价。
可写到“以工代赈”的工钱时，他又停住了。二十文够不够灾民买些零碎？他翻出前日柳砚送来的“京城物价表”：“白面一斤十五文，青菜一把五文”，算下来二十文刚够买一斤面加一把菜，若家里有孩童，显然不够。他提笔把“二十文”改成“三十文”，又在旁注：“参照顺天府短工市价，加十文以补家口”，这才觉得妥帖。
烛火“噼啪”响了一声，映得他眼尾的红血丝更明显。这几日他总熬到三更，不是不想睡，是一沾枕就想起河间府册子上“冻饿而死”四个字。从前读“朱门酒肉臭，路有冻死骨”只觉是诗，如今对着这些冰冷的数字，才懂那诗句里裹着多少血泪——策论写得细一分，将来若真有机会推行，或许就能少死一个人。
正琢磨着，柳砚冒雪来了，手里还提着个食盒。“刚从国子监回来，见你这灯还亮着，”他跺掉脚上的雪，打开食盒，里面是两碗热汤面，“我娘说熬夜伤胃，让我给你带点热的。”
贾宝玉接过面，见碗里卧着个荷包蛋，眼眶忽然有些发热。这几日柳砚总借着送资料的由头来，实则是怕他熬坏了。“谢婶子。”他低头吃面，热汤滑过喉咙，把堵在胸口的郁气冲散不少。
“策论写得怎么样？”柳砚拿起他的草稿，越看眉头越舒展，“‘应急契约’这个点子妙啊！我前日在通州见粮商们正商量着‘今年若涝了就囤粮’，你这招算是掐住了他们的七寸。”
“可我总觉得少了点什么。”贾宝玉放下筷子，指着“固本”策，“只靠契约约束，若粮商阳奉阴违怎么办？得有监督的法子。”
柳砚想了想：“可以让乡绅参与监督——每县选三名有声望的乡绅，与县官共同核查粮商的进货量，若发现囤货，乡绅可直接报给知府。乡绅既怕灾民闹事影响自家，又想在官府面前留好名声，肯定会认真办。”
贾宝玉眼睛一亮，立刻添上“乡绅联查制”，又注“乡绅名单需由百姓公推，每季度轮换”，避免乡绅与粮商勾结。“这样就闭环了！”他拍着柳砚的肩，“你这脑子，真是天生治实务的料。”
柳砚笑着摆手：“还是你底子扎实，能把‘以工代赈’和‘契约精神’融到一块儿。对了，我在国子监听说，刘御史年轻时在灾区待过三年，写策论时若能加句‘臣曾走访河间府，见灾民……’，用亲身见闻开头，他定会多留意。”
这话点醒了贾宝玉。他重写开头：“臣月初走访河间府，见去年大水后的残垣犹存，老农泣告‘草棚挤、粮不够’，心甚痛之。故琢磨三策，非空谈理论，实乃见百姓疾苦后的肺腑之言。”写完读了两遍，觉得比先前的“臣闻……”多了份沉甸甸的真诚，这才满意。
窗外的雪又大了些，柳砚告辞时，见案上的草稿旁堆着十几张废纸——都是写废的策论开头。有的太华丽，满是“之乎者也”却不见实在；有的太简略，三言两语说不透逻辑；还有的太偏激，把官府骂得一无是处。贾宝玉拿起最上面那张，上面写着“天灾不可怕，只怕官不为民”，被他用墨笔圈掉，旁边批着“怨而无用，需提解法”。
“这张纸留着吧。”柳砚指着废纸，“等府试完了再看，就知道自己这几日长进了多少。”
贾宝玉点头，把废纸折好放进抽屉。他知道，这些被否定的字句，和那些被肯定的一样重要——前者让他明白“策论不是发泄”，后者让他懂得“务实才有力量”。
烛火渐弱时，他又把策论通读一遍，给每个数据标上出处，连“三十文工钱”都注了“据顺天府光绪三年短工市价，含家口补贴”。最后，他在文末添了句：“民生之事，不在说得多漂亮，而在做得多扎实。”
放下笔，东方已泛白。贾宝玉推开窗，冷雪气涌进来，带着清冽的清醒。他知道，这篇策论还不算完美，但里面的每个字都浸过思考、沾过实证，像个刚学会走路的孩童，或许踉跄，却带着奔向大地的真诚。
府试的考场在他心里，忽然不再是决定命运的“独木桥”，而成了一个机会——一个把这些日子攒下的“扎实”说给更多人听的机会。至于结果，反倒没那么重要了。
他转身回案前，将策论仔细誊抄在卷纸上，墨迹在雪光里慢慢干透，像一颗种子，正等着落在该去的土壤里。