暮春的雨总带着点缠绵的性子，淅淅沥沥敲打着潇湘馆的窗棂，把窗纸润得透透的，像浸了水的棉纸。贾宝玉坐在案前，手里的狼毫笔悬在“府试策论集”的封面上，迟迟没有落下。案头堆着近百篇策论范文，有前朝名家的，有本朝状元的，每本都被他翻得卷了边，页脚处密密麻麻写满了朱笔批注——“此处论据单薄”“措施过于理想化”“民生细节需补充”。
“又在发呆？”林黛玉端着盏新沏的雨前龙井走进来，青绿色的裙摆在潮湿的地面上扫过，带起一阵淡淡的草木香。她把茶盏放在案边，见宝玉盯着封面出神，伸手拂去他肩头的落发：“这封面要题什么，想了一下午了？”
宝玉回过神，指尖在泛黄的宣纸上轻轻摩挲：“想题‘致用’二字。”他拿起笔，蘸了浓墨，手腕悬起时微微发颤——不是紧张，是连日熬夜熬得筋骨发酸。“前几日柳砚送了本《历代府试败策选》，看那些落榜的文章，不是辞藻不够华丽，是缺了‘用’字。”
黛玉凑近看，见他案头的《农桑策》上，“劝农”二字被圈了又圈，旁边添了“每亩增产方案”“农具改良图谱”“荒年备粮法”三个小注。她拿起其中一张草稿，上面用红笔写着“稻麦轮作”，又用蓝笔补了“江南水乡可种双季稻，北方旱地宜改种耐旱粟米”，忍不住笑道：“你这是把策论写成农书了。”
“府试考官是李御史，”宝玉头也不抬地续上墨，“前几日他在奏折里说‘治国先治农，农安则天下安’，策论若离了农事，写得再漂亮也是空谈。”他翻开《水利策》，里面夹着张手绘的堤坝图，用朱笔标着“夯土层厚度”“泄洪口宽度”，甚至连“每丈需用多少青石块”都算得清清楚楚。
窗外的雨大了些，打在芭蕉叶上噼啪作响。宝玉忽然想起三日前去城郊农户家查访的事——王老汉家的二亩水田，因水渠淤塞，去年只收了三石稻子，不够一家五口过冬。当时他蹲在田埂上，看着浑浊的泥水漫过脚面，忽然明白“轻徭薄赋”四个字太空泛，得具体到“修一条水渠需要多少工、多少料、多少天”才算数。
“你看这里，”他指着《吏治策》中的一段，“之前写‘严惩贪腐’，柳砚说不如写‘贪一文钱便杖二十，贪十两革职，贪百两抄家’——百姓看不懂那些弯弯绕绕的律法，得让他们知道，官老爷多拿一个铜板，会挨多少板子。”
黛玉拿起砚台帮他研墨，墨锭在水中化开的纹路，像极了宝玉连日熬出的黑眼圈。“昨日太医来诊脉，说你心火太旺，”她把冰镇的绿豆汤推到他肘边，“今日不许过三更。”
宝玉含糊应着，目光却被案头的《刑狱策》吸了回去。这篇改得最狠，初稿写“慎刑”，被贾政批“似是而非”；二稿写“罪刑相当”，又被柳砚圈出“偷牛盗马该判几年？拐卖人口如何量刑？”——此刻第三稿上，已密密麻麻列满了《大明律》条文，每条后面都附了“民间案例”：
“偷鸡三只，杖三十”后添了“城郊张二因偷鸡被拘，其母哭诉求情，可罚米五斗抵半刑”；
“斗殴伤人者，笞四十”旁注“若为劝架误伤，减二等；若持械伤人，加三等”；
最末页贴着张纸条，是宝玉去县衙狱房抄来的“犯人口供”，其中有句“我以为偷根葱不算偷”被红笔圈住，旁边写“需明定‘微罪’标准，让百姓知边界”。
“这页的墨迹还没干，”黛玉指尖划过纸页上的褶皱，“是凌晨改的？”
宝玉点点头，忽然想起什么，从书堆里翻出个布包，里面是二十多张田契模样的纸。“这是我托人从户部抄来的‘鱼鳞册’副本，”他指着上面的红圈，“你看这些标红的地块，都是去年因灾歉收的，策论里写‘灾年免税’，得具体到哪乡哪村、免多少、免多久——李御史最看重‘落地’二字。”
雨停时，已近子时。黛玉帮他收捡散落的纸页，忽然发现最底下压着本《礼记》，其中“修身齐家治国平天下”那句，被宝玉用墨笔涂成了“修身齐家先治田”。
“改得好。”她轻声说，把烘干的艾草塞进他袖中——太医说这个能安神。
宝玉笑了，指尖在“治田”二字上重重一点：“等府试结束，我带你去看王老汉家的新水渠。”他拿起笔，终于在“致用”二字上落下最后一笔，墨色透过纸背，像一颗沉甸甸的种子，要往土里扎。
案头的灯花“啪”地爆了一声，照亮了堆成小山的策论稿。每一页都写满了字，改了又改的地方像梯田般层层叠叠，有的词句被划掉又写上，墨迹深了又浅，像极了他这阵子反复琢磨的样子。窗外的月光漏过云缝，落在“致用”二字上，竟有种湿漉漉的踏实感——仿佛那些字不是写在纸上，是种进了土里，只等一场雨，就要冒出绿芽来。
子夜的更声从远处传来，宝玉揉了揉发酸的肩颈，忽然想起柳砚白天说的话：“府试不是考谁的文章漂亮，是考谁真的懂百姓要什么。”他低头看着自己改得面目全非的策论，忽然觉得，那些被划掉的华丽辞藻，就像田埂上的杂草，拔干净了，才能长出好庄稼。
黛玉已经在榻上睡着了，眉头却还微微皱着，像是在替他操心。宝玉轻手轻脚地走过去，帮她掖好被角。月光下，她鬓边的碎发泛着银白的光，他忽然想起初见时，她也是这样，捧着本《葬花词》坐在桃花树下，眼里的愁绪像化不开的雾。
“快了，”他在心里对自己说，也对黛玉的睡颜说，“等过了府试，我们就去看新抽穗的麦子。”
回到案前，他又翻开《漕运策》。之前算“每石米运费”时，只算了船夫的工钱，忘了算“过闸费”“修补费”“防鼠费”——这些都是从老漕工那里听来的细节，此刻正一笔一笔往纸上填。笔尖划过纸面的沙沙声，混着窗外的虫鸣，像在为一场即将到来的丰收，细细地数着颗粒。
天快亮时，宝玉终于停了笔。他把所有策论按“农、水、刑、吏、漕”分类捆好，每捆都用红绳系了三道——柳砚说，这叫“三稳”，稳题、稳论、稳心。晨光透过窗棂照进来，在纸页上投下细长的光斑，那些密密麻麻的字忽然活了过来，像一群忙碌的农人，在田地里扎下根，等着他带着它们，去赴那场叫做“府试”的约。