荣国府西跨院的书房，烛火已瘦成一豆微光。时近子夜，窗纸上映着贾宝玉伏案的身影，像幅被墨色晕染的剪影。案上的《府试策论汇编》被翻得卷了边，每页都密密麻麻爬满朱笔小字，有的是增补的论据，有的是修改的措辞，连页眉页脚都挤着“此处应更务实”“需添具体案例”的批注——这已是他第七遍修改府试策论了。
“咚——”更鼓敲过四下，远处传来更夫沙哑的吆喝：“夜——半——三——更——”宝玉搁下笔，揉了揉酸胀的眼眶，指腹蹭过案上的砚台，积了厚厚一层墨垢。他起身走到窗边，推开条缝隙，冷风吹得烛火猛地一颤，将他映在墙上的影子拉得忽长忽短。院外的石榴树落尽了叶子，光秃秃的枝桠刺向夜空，倒让他想起黛玉白日里说的“冬日枝桠虽枯，却藏着春日的力气”，心里便添了几分踏实。
回到案前，他重新拿起“农桑策”。这篇策论前几日被柳砚批了“空泛”——原稿写“劝农需重水利”，却只说“修渠筑坝”，没提“如何修、谁来修”。此刻，宝玉翻开林如海的《巡盐札记》，里面恰好记着淮南盐区“以工代赈”的法子：让农户参与修渠，每日发“米二升、钱十文”，既解决了劳力问题，又让农户有了收入。他提笔在“修水利”后添上：“可仿淮南法，令州县官招募农户，按日计酬，渠成后归地方乡绅代管，每年秋收后抽一成粮食养护，如此既省国库，又能长久。”
写着写着，笔尖忽然顿住。他想起前日去田里看庄头收菜，听老农说“去年修的渠没半年就塌了，只因用了劣料”。便又加了句：“需派‘水利御史’巡查，凡用劣料、偷工减料者，连坐州县官，革职查办。”这样一来，措施便有了“执行”与“监督”，才算周全。
正改到兴头上，忽闻廊下有轻微的脚步声。回头一看，黛玉披着件月白披风站在门口，手里提着个食盒，鬓角沾着点夜露。“怎么还没睡？”她把食盒放在案上，打开一看，是碗红枣莲子羹，热气腾腾的，“紫鹃说你灯还亮着，猜你定是又忘了时辰。”
宝玉拉她坐下，见她鼻尖冻得发红，便往炉里添了块炭：“这就睡了，正改最后一篇策论。”黛玉瞟了眼案上的纸，指着“农桑策”笑道：“‘以工代赈’是姑父当年在扬州用过的法子，我记得他说过，那回修盐河，农户不仅赚了工钱，还学会了筑堤的手艺，后来自己村修渠都用得上。”
宝玉眼睛一亮，连忙添上：“修渠时可设‘匠师’，教农户筑堤、防渗之法，令其归家后能自行维护，一举两得。”写完拍了下手，“还是你提醒得好，我只想着眼前的修渠，倒忘了长远的‘传艺’。”
黛玉拿起他改了五遍的“吏治策”，轻声念道：“‘胥吏勒索农户，可令州县设‘鸣冤鼓’，凡击鼓者，无论官民，需三日内审结’——这个‘三日’会不会太急？若遇复杂案情呢？”宝玉一想也是，便改为“小事三日，大事半月，需登报公示进度，让百姓监督”。黛玉又指一处：“你说‘贪腐者抄家’，可若赃款已转移呢？姑父说过，需‘先封家产，再查罪证’，才不会让贪官钻空子。”
宝玉逐条记下，心里暖融融的。这几日黛玉总说“策论是你的事，我不便多嘴”，却总在深夜送来吃食，借着闲聊点拨几句，句句都说到点子上。他忽然想起昨日贾政来看他改策论，见黛玉在旁研墨，竟难得夸了句“林丫头心思细，能帮你不少”，当时黛玉的耳尖都红了。
黛玉见他发愣，便把羹汤推到他面前：“快吃吧，要凉了。”宝玉舀了一勺，莲子炖得糯糯的，混着枣香滑入喉咙。他忽然笑道：“前日柳砚说，主考官李御史最恨‘策论里堆典故却无己见’，我这几篇是不是太‘实’了？”黛玉摇头：“实才好呢。你看姑父留下的奏议，哪篇不是句句有凭据？空洞的话，皇帝看了也不爱听。”
她拿起一本《嘉靖名臣奏议》，翻到海瑞的《平黎策》：“你看海瑞说‘治黎需设县、编户籍’，不仅说要做什么，还列了‘需多少银两、用多少官差’，连‘如何安抚黎民情绪’都写了。这才是能落地的策论。”宝玉凑过去看，果然如黛玉所说，字里行间都是扎实的盘算，没有一句虚言。
等黛玉回了潇湘馆，宝玉重新坐下，把“教化策”里“聘宿儒执教”改为“聘宿儒与乡绅共掌乡学”——乡绅熟悉本地情况，能帮着解决“学生逃学、学费拖欠”的问题。又在“刑法策”里添了“凡审判需‘原告被告同堂对质’，禁止‘单独审讯’”，这是他从《宋刑统》里看来的法子，据说能减少冤假错案。
改到东方泛白，五篇策论终于改完。宝玉把它们摞在一起，厚度比初写时增加了近一半。每篇都分“现状、问题、措施、监督”四部分，措施里有“谁来做、怎么做、做错了如何罚”，连引用的典故都标了出处——比如“轻徭薄赋”引自《汉书·文帝纪》，“以工代赈”引自林如海《淮南水利记》。
他拿起最上面的“民生策”，逐字默读。开篇写“民生之难，不在赋税重，而在不均”，接着列举“富户瞒报田产、贫户代纳赋税”的现象，再提出“清丈田亩、按亩征税”的措施，最后写“令各县每季度公示田册，允许百姓举报瞒报者，查实后奖举报者半亩田”。读着读着，他忽然想起柳砚的话：“策论就像盖房子，论点是地基，论据是梁柱，措施是砖瓦，少一样都立不住。”此刻看来，这房子总算垒得结实了。
晨光透过窗棂，在策论上投下金色的光斑。宝玉伸了个懒腰，骨节“咔嗒”作响。案上的烛火终于耗尽最后一丝光亮，化作一缕青烟消散。他把策论小心翼翼地放进紫檀木匣，又用红绳捆好——这是贾政教他的，说“捆得整齐，考官见了也舒心”。
收拾案头时，发现黛玉留下的披风还搭在椅背上。宝玉拿起披风，闻到上面淡淡的冷香，那是黛玉常用的熏香，混着点墨香，格外清冽。他忽然想起黛玉昨夜说的“冬日枝桠藏着力气”，低头看了看木匣里的策论，仿佛能听见它们在里面轻轻搏动，像颗攒足了劲的种子，就等着府试那天，破土而出。
门外传来柳砚的声音：“宝二爷，该去贡院熟悉考场了。”宝玉应了一声，把木匣放进书箱，又检查了一遍笔墨纸砚——砚台是新磨的墨，笔是挑了三支不同粗细的狼毫，连纸都选了不易晕墨的“澄心堂纸”。
走到院门口，见贾政正站在石榴树下等他。“都准备好了？”贾政问，目光落在他的书箱上。“嗯，策论改完了。”宝玉答。贾政点点头，从袖中取出个锦囊：“这里面是李御史的喜好，他最爱考生在策论里提‘经世致用’的法子，你记住了。”宝玉接过来，触手沉甸甸的，打开一看，是张纸条，上面写着“李御史任过苏州知府，关心‘漕运与民生’的关系，可多从这方面着笔”。
“谢父亲。”宝玉把锦囊贴身收好。贾政拍了拍他的肩：“别紧张，就像在家改策论一样。”说完转身往正房走，走了两步又回头：“黛玉说你昨夜没睡好，路上在马车上眯会儿，养足精神。”宝玉心里一暖，原来黛玉一早去给贾政请安时，竟替他说了这话。
坐上往贡院去的马车，宝玉把书箱放在膝上，指尖轻轻摩挲着木匣。窗外的街景缓缓后退，有小贩在叫卖早点，有学子抱着书本匆匆走过。他忽然觉得，这几日熬的夜、改的稿、琢磨的字句，都不是白费的。就像农人春耕时的耕耘，或许当下看不出成果，但只要播下的种子扎实，总会有秋收的那天。
马车驶过护城河，宝玉掀起车帘，见贡院的朱漆大门已在前方。门前挤满了考生，个个背着书箱，脸上带着紧张与期待。他深吸一口气，把书箱抱得更紧了些——里面装的不仅是策论，还有无数个寒夜的烛火，黛玉的轻声点拨，贾政的默默期许，以及他自己对“经世致用”的一点琢磨。
府试，开始了。