荣国府西跨院的书房，总比别处亮得早、灭得晚。腊月初的风卷着雪沫子拍打窗棂，像无数细碎的盐粒撒在纸上，而窗内的烛火却稳得很，把贾宝玉伏案的影子投在墙上，像幅被墨笔反复晕染的画——他右手握着狼毫，左手按在摊开的《策论精编》上，指节因用力而泛白，袖口沾着未干的墨渍，是昨夜改到兴头上，不小心蹭上去的。
案头堆着的书册比前几日又高了半尺，最上面是新抄的《府试历届真题》，红笔圈出的“漕运利弊”“吏治整顿”等关键词像一簇簇火苗，灼得人不敢怠慢。贾宝玉打了个哈欠，指尖揉了揉发酸的眼眶，才发现窗纸已泛出鱼肚白，砚台里的墨锭磨得只剩小半截，边缘光润如玉，是被他这几日磨得勤了。
“二爷，该用早膳了。”袭人端着食盒进来时，见他又要把冷掉的粥推到一边，忍不住叹了口气，“昨儿李太医才说，您得按时吃饭养着精神，不然府试时熬不住。”
宝玉抬头时，睫毛上还沾着点困倦的水汽，目光扫过食盒里的莲子粥和蒸得软糯的山药糕，忽然笑了：“袭人姐姐，你把粥放炉边温着，我先把这道‘盐铁专营’的策论收尾——昨儿想了半宿，总算摸到点门道了。”
他指着纸上的批注：“你看，西汉桑弘羊搞盐铁官营，虽说充实了国库，可到了后期，官吏借着专营苛扣百姓，反而激化了矛盾。这说明什么？政策再好，少了‘监督机制’就容易走样。所以我打算在策论里加一段‘设盐铁监察御史，每季度巡查商户，账本需商户与官府双签’，你觉得怎么样？”
袭人哪懂这些，只看着他眼里的光，比烛火还亮，便点了点头：“二爷说的准没错。只是别熬太狠，昨儿林姑娘还打发紫鹃来问，说她炖了冰糖雪梨，让您过去歇歇脚。”
提到黛玉，宝玉的笔顿了顿，嘴角悄悄弯了弯：“知道了，等我把这段写完就去。”他低头继续写，笔尖在纸上沙沙游走，“对了，让小厨房多送些热汤到潇湘馆，林妹妹前几日说夜里总咳嗽。”
袭人应着退出去，心里暗暗纳罕：这二爷像是换了个人似的，从前见了书本就头疼，如今对着这些枯燥的策论，倒比看话本还上心。就说这书房吧，从前堆满了胭脂水粉和新奇玩物，现在却被书册、砚台和抄满批注的纸卷占得满满当当，连他最爱的通灵宝玉，都被挪到了案头最角落，倒像是个压纸的镇尺。
宝玉浑然不觉袭人的心思，正为“盐铁专营”的结尾犯难。他想起前日在黛玉那里看到的《林氏家藏札记》，里面记着林如海巡盐时的见闻：“盐引流通需经十二道手，每道手都要剥层利，到了商户手里，价已翻三倍”。他猛地拍了下案：“对啊！症结在‘流通环节’！”
抓起笔蘸了墨，飞快地写：“夫盐铁之利，本在利民富国，若流通过繁、盘剥过甚，则利成弊。当简流程、明定价，令商户直接对接官营坊，设‘平价签’于店门，百姓可凭签验价，违价者斩。”写完又觉得“斩”字太重，改为“杖八十，革职查办”，才满意地放下笔。
这时窗外传来轻叩声，黛玉披着件月白披风站在廊下，手里捧着个锦盒。宝玉连忙起身开门，寒气裹着雪粒子涌进来，他下意识把黛玉往屋里拉了拉：“这么冷的天，怎么亲自跑过来了？”
“看你这几日都没过来，怕你又忘了吃饭。”黛玉把锦盒放在案上，打开时冒出缕缕热气，里面是六块方方正正的姜糖糕，“厨房新做的，放了些驱寒的姜汁，你尝尝。”
宝玉拿起一块塞进嘴里，甜辣的暖意从舌尖漫开，他看着黛玉冻得发红的鼻尖，伸手替她拢了拢披风系带：“怎么不多穿点？手这么凉。”
“刚从薛姨妈那里过来，她送了些新制的炭，顺路就过来了。”黛玉的目光落在案上的策论上，指尖轻轻点过“盐铁专营”那页，“你这想法比书上的周全，林姑父从前也说，官营最怕‘层层盘剥’，只是他没说过‘平价签’的法子，倒新鲜。”
“还是受你家札记的启发。”宝玉笑着把她拉到炉边，“快烤烤手。对了，我正想找你，府试说不定会考‘水利’，你记得林姑父有没有提过江南的圩田治理？”
黛玉想了想，从袖中取出张折叠的纸：“早替你备着呢。这是我整理的‘江南水利三法’，是姑父当年在扬州时，和几个老河工琢磨出来的——‘深浚河、高筑圩、分渠灌’，每一条都记了具体做法，你看看能用不。”
纸上的字迹娟秀，却透着股务实的利落，每条法子下面都标着“适用地区”“所需银钱”“农户配合度”，甚至还有“汛期应急方案”。宝玉越看越惊喜，指着“分渠灌”那条：“这个好！把大渠分成小渠，既能防涝，又能让远些的田也浇上水，比书上说的‘一刀切’强多了。”
他忽然想起什么，转身从书堆里翻出本《河渠书》，里面夹着张他画的草图：“我按这个想法画了张渠道路线图，你看这里是不是太密了？会不会浪费人力？”
黛玉凑过去，两人头挨着头，在图上比划起来。她的发丝偶尔扫过他的手背，像根细巧的羽毛轻轻搔过，宝玉心里漾起阵暖意，却被“如何平衡人力与效率”的难题拉回神思。
“这里可以疏些，”黛玉指着图中靠近山脚的位置，“山势陡，水流快，渠太密容易冲垮，不如留宽些做泄洪道。”她拿起笔，在图上添了几道斜线，“这样汛期时，多余的水就能顺着泄洪道流进江河，还能养鱼呢。”
“妙啊！”宝玉拍手道，“既解决了涝灾，又能增收，这才是‘民生策论’该有的样子。”
两人正说得热络，紫鹃匆匆进来：“姑娘，雪下大了，老太太让人来问，要不要去暖阁里凑凑热乎，说三姑娘和宝姐姐都在呢。”
黛玉看了眼窗外，雪粒子已变成鹅毛片，便对宝玉道：“你先忙，我把这图纸誊清楚了给你送来。”
“我跟你一起去送吧，正好活动活动筋骨。”宝玉把策论收进木匣，又抓了块姜糖糕塞进嘴里，含糊道，“顺便听听她们说些什么，说不定能捡着点有用的话——上次宝姐姐就提过，京郊的农户最爱用‘间作’法，玉米地里套种豆子，能多收三成。”
黛玉忍不住笑了：“你呀，现在满脑子都是‘增收’‘利民’，倒像个小大人了。”
“那是，”宝玉挺了挺胸，故意逗她，“等我中了府案首，就有资格跟贾政老爷讨差事了，到时候先把你这‘江南水利三法’推行出去，让农户们都多打些粮食。”
雪落在他肩头，像撒了层糖霜，黛玉看着他眼里的光，忽然觉得这残冬好像也没那么冷了。她想起昨夜紫鹃说，二爷书房的灯亮到寅时，窗纸上的影子一动不动，想来是又在琢磨策论。此刻见他说起“推行水利”时的认真模样，才真正懂了他那句“读书不是为了功名，是想做点实在事”的意思。
暖阁里果然热闹，贾母正让鸳鸯念新到的戏文，宝钗和探春围着张苏州织造送来的花样子挑拣。宝玉进门先给贾母请了安，眼睛却瞟到宝钗手边的《农桑辑要》，笑着凑过去：“宝姐姐也在看这个？我前日看到‘桑基鱼塘’的法子，在南方挺管用，不知北方能不能改改？”
宝钗见他问得恳切，便放下花样子：“北方缺水，鱼塘怕是难，但可以改成‘果基旱厕’，果树下修旱厕，粪便当肥料，既能肥田又能省水，我老家就有农户试过，苹果结得格外大。”
“这个好！”宝玉连忙从怀里摸出个小本子记下，“我策论里写‘劝农’时正好用上，比空谈‘重农抑商’实在多了。”
探春在旁笑道：“二哥哥这几日像着了魔，见谁都问‘实务’，昨儿还拉着林之孝家的问府里采买的菜价，说要算‘官价与市价的差额’，吓得林之孝家的还以为要查账呢。”
贾母听着笑眯了眼，把宝玉拉到身边：“咱们宝玉长大了，知道琢磨正事了。只是也别太累，明儿让厨房给你炖只老母鸡，补补精神。”
宝玉应着，心里却在盘算“果基旱厕”的细节——该怎么说服农户接受？要不要先在贾府的庄子上试推行？他悄悄碰了碰黛玉的手肘，递过去个眼神，黛玉回以浅笑，两人都从对方眼里看到了“又捡着好素材”的默契。
雪下到未时才停，宝玉捧着黛玉誊好的“水利三法”回到书房，炭火盆烧得正旺，他脱了沾雪的披风，立刻坐回案前。先把宝钗说的“果基旱厕”补进“劝农策”，又对照黛玉的笔记，把“圩田治理”的银钱预算算得更细：“筑圩需壮丁五十，每日工钱五十文，共需十日，计银二十五两；浚河需锄头三十把，损耗五把，计银三两……”
算到一半，忽然想起前日柳砚送来的《民间疾苦录》，里面说江南农户最怕“官吏借修水利摊派苛捐”，便又加了段“工钱由官府先行垫付，秋收后从田租中按十分之一扣除，不得额外加征”，写完才觉得稳妥。
砚台里的墨又磨完了，他拿起新的墨锭，在砚心慢慢研磨，墨香混着炭火的暖意漫开来。窗外的雪光映在纸上，把字迹衬得格外清晰，他忽然想起穿越前在图书馆查《明清科举档案》时看到的话：“所谓策论，非逞才之具，乃经世之方也。”
那时只当是句空话，如今才懂，每个字都该踩着泥土写，贴着民心算。就像此刻案头的策论，不再是课本里的标准答案，而是混着姜糖糕的甜、炭火的暖、黛玉的字迹、宝钗的建议，还有无数个寒夜里，慢慢磨出来的、想为这世道添点暖意的认真。
暮色漫进窗时，宝玉终于改完了最后一篇策论。他把三十篇策论按“吏治、民生、农商、水利”分好类，用红绳捆成四捆，放进特制的书箱里。箱底垫着黛玉织的棉垫，怕路上颠簸磨坏了纸角——再过五日，他就要带着这些策论去应府试了。
抬手揉了揉发酸的肩颈，目光落在墙上的影子上，那影子比月初时瘦了些，却挺得更直了。远处传来更夫打更的梆子声，两下，是戍时了。他吹熄烛火，雪光从窗纸透进来，照亮案头那方磨得发亮的砚台，像块藏着光的玉，在残冬的夜里，悄悄攒着开春的力气。