（一）
荣国府的腊梅开得最盛时，县试的消息终于贴在了顺天府衙的照壁上。贾宝玉拿着抄来的榜单，站在潇湘馆的回廊下，指尖划过“正月十五入场”几个字，哈出的白气在冷空气中凝成雾，又很快散了。
“字都快被你戳破了。”黛玉披着件月白披风从屋里出来，手里捧着个暖手炉，见他盯着榜单出神，便把暖手炉往他怀里塞，“周大人说县试考三场，第一场考经义，第二场考策论，第三场考诗赋，你都记熟了？”
贾宝玉把暖手炉揣进怀里，热度顺着棉袍渗进来，熨帖得心口都暖了。他点头：“早背下来了。只是这经义题，去年考了《论语》，前年考了《孟子》，今年说不定要考《大学》，我正琢磨着把‘格物致知’那章再理理。”
“我帮你抄了份注解。”黛玉转身进屋，很快拿出一叠宣纸，上面是她用小楷抄的《大学章句》，每个难字旁边都注了音，典故处用朱笔标着“见《礼记·月令》”“引自《荀子·劝学》”。贾宝玉翻到“格物致知”那页，见黛玉在空白处写着：“周大人说，此处可结合‘农桑之事’解——格物，便是察农具之巧；致知，便是晓耕种之理。”
“林妹妹这注解，比书房里那本《四书大全》还清楚。”贾宝玉指尖抚过字迹，纸页上还留着淡淡的墨香，“我前日对着‘格物’二字想了半宿，总觉得说得太玄，经你这么一点，倒像窗户纸被捅破了似的。”
黛玉被他夸得脸颊微红，转身往廊下的竹椅上坐，雪光落在她眉梢，像落了层细盐。“前儿柳砚来，说他父亲整理的‘经义破题法’你拿去了？”
“嗯，柳伯父的法子真管用。”贾宝玉从袖中掏出个小本子，翻开给她看，“比如破‘学而时习之’，他说要先拆字——‘学’是效仿，‘习’是实践，再扣‘时’字，说‘非朝夕之功，乃岁岁常勤’，这样破题就稳了。”
他说着，忽然指着本子上的字笑：“你看我仿你的字抄的，是不是像了些？周大人说卷面字迹要工整，考官看了才舒心。”
黛玉凑过去看，见他刻意把笔画写得纤细些，撇捺收得轻，倒真有几分自己的影子，忍不住笑道：“比你从前写的‘鸡爪字’强多了。只是别太刻意，累着腕子。”
廊外的风卷着雪沫子打在窗上，簌簌作响。贾宝玉把黛玉抄的注解折好，放进贴身的荷包里，忽然想起什么：“对了，周大人说考场上的墨要磨得细，不然写着涩手。我让茗烟买了块‘松烟墨’，你帮我看看？”
黛玉跟着他走进书房，见案上摆着块墨锭，上面刻着“天工开物”四个字，便拿起砚台，往里面倒了点温水，拿起墨锭慢慢磨起来。她的手腕轻转，墨锭在砚台上画出圆融的弧线，黑色的墨汁渐渐晕开，像砚台里盛了片浓缩的夜。
“你看，磨墨要顺时针转，力道匀着些，”黛玉把墨锭递给贾宝玉，“太急了墨会粗，太慢了又磨不浓。就像你读经义，躁不得，也懒不得。”
贾宝玉接过墨锭，学着她的样子磨起来，起初总控制不好力道，墨汁溅了点在袖口上。黛玉拿出帕子要帮他擦，他忙躲开：“我自己来，别弄脏了你的帕子。”帕子上绣着枝红梅，是黛玉前几日刚绣的，针脚细密得像天上的星。
磨好的墨黑得发亮，贾宝玉拿起笔蘸了点，在纸上写“格物致知”四个字。墨色均匀，笔画也稳了些。他看着字笑：“果然是好墨，林妹妹磨的墨，写出来的字都不一样。”
黛玉嗔他一句“贫嘴”，目光却落在案上的《近五年县试诗赋选》上，那本书的边角都被翻得起了毛。她伸手抚过书页：“诗赋题多考‘咏物’，去年考了‘咏竹’，前年考了‘咏菊’，你且多背些咏雪、咏梅的句子，万一考着呢？”
“我记着呢。”贾宝玉翻开书，指着其中一首《雪梅》，“你看这首‘朔风卷玉尘，寒梅破嫩春’，我觉得写得好，就怕考场上想不起来。”
“我帮你摘了些警句，抄在小纸条上，你揣在怀里，睡前看看。”黛玉从书里抽出几张小纸条，上面抄着“燕山雪花大如席”“梅须逊雪三分白”，字迹小而清晰，刚好能攥在手心。
窗外的雪又下了起来，贾宝玉看着黛玉低头整理纸条的样子，忽然觉得县试好像也没那么难了。那些拗口的经义、复杂的策论，因为有了这些带着墨香的注解和纸条，竟变得亲切起来。
（二）
离县试还有三日，荣国府的书房成了全府最热闹的地方。寅时刚过，茗烟就提着灯笼来敲门，手里端着碗热腾腾的莲子羹：“二爷，袭人姐姐说这羹安神，您喝了再看书。”
贾宝玉接过碗，见羹里卧着颗溏心蛋，知道是袭人特意做的。他几口喝完，把碗递回去：“让她别总忙活，我这儿不缺什么。”
“袭人姐姐说了，您这几日睡得太少，眼窝都青了。”茗烟挠挠头，“昨儿半夜我起夜，还见您窗上的影子在晃呢。”
贾宝玉笑了笑，没说话。他确实睡得少，不是不困，是舍不得睡。案上堆着的书从《四书章句》到《顺天府志》，从《近科闱墨》到《唐宋诗选》，每本都夹着密密麻麻的纸条。他总觉得还有疏漏，比如策论里的“漕运利弊”还能再添个“江南水患”的例子，诗赋里的“对仗”还能再练得工稳些。
卯时刚过，周大人就来了。这位前科状元穿着件藏青棉袍，进门先看贾宝玉的墨锭：“磨得不错，看来是听进去了。”他拿起案上的经义草稿，眉头渐渐松开，“‘格物致知’这段，能结合你家农庄的事说，就不空洞了。上次我让你写的《论水利》，再念给我听听。”
贾宝玉清了清嗓子，朗声念道：“顺天府地势西北高、东南低，永定河每逢汛期便泛滥……臣以为当修堤岸三丈，设水闸十二座，分泄洪水入白河……”
“停。”周大人打断他，“‘臣以为’三个字不妥，你如今还是生员，该说‘窃以为’。还有，水闸的数量要具体，十二座是怎么算的？哪段河宽需两座，哪段河窄需一座，得说清楚，考官才信你不是瞎编的。”
他拿起笔，在草稿上画了条河，标上“张家湾”“通州”等地名：“这里去年冲垮过堤，得加一座；这里有个弯道，水流急，也得加一座。你去查《顺天府水利志》，把数字核准了。”
贾宝玉连忙记下，心里暗道幸好周大人提醒，不然这策论怕是要栽在“不务实”上。周大人又翻到诗赋页，指着“雪压梅枝犹有骨”一句说：“对句‘风欺竹节更虚心’虽工整，但‘欺’字太硬，不如‘拂’字软些，既写了风，又不伤竹的气度。”
一上午就这么在批注和修改中过去了。周大人走时，把暖炉往贾宝玉手里塞：“别熬太晚，明儿我考你经义。”
送走周大人，贾宝玉刚想坐下喘口气，柳砚就踩着雪来了，手里抱着个布包，冻得鼻尖通红：“贾兄，你看我带什么来了！”
布包里是叠成摞的试卷，每张都写着“模拟县试”四个字。“这是我爹让往届考生回忆的真题，按县试的规矩排好了，你今儿下午试试？就当提前热身。”柳砚搓着手笑，“我爹说，考场上最忌‘乍见生题慌了神’，多练几套就不怕了。”
贾宝玉看着试卷上工整的字迹，知道柳砚父子定是熬了好几夜才整理出来。他拿起第一张，见上面写着“经义题：君子务本”，正是自己昨晚刚复习的章节。“好，咱们现在就开始，你当监考官，我答卷。”
柳砚立刻板起脸，学着主考官的样子踱步：“考生贾宝玉，不得交头接耳，不得随意离座，时辰到了我会敲锣。”
贾宝玉憋着笑坐下，提笔蘸墨。阳光透过窗棂照在试卷上，把字迹映得发亮。他忽然想起周大人说的“平常心”，原来这平常心，不是天生就有，是被这些滚烫的期待和细致的准备，一点点焐热、熨平的。
（三）
午后的书房格外静，只有笔尖划过纸页的“沙沙”声。贾宝玉写得很顺，“君子务本”的经义，他从“孝悌为本”写到“农桑为本”，再落到“读书为本”，每一层都引了典故，又加了自家农庄的例子，比之前练的任何一版都稳。
柳砚坐在对面，手里捏着根香，见香燃了一半，便提醒：“还有一个时辰。”
贾宝玉点头，开始写策论《论乡约》。他想起袭人说的“去年庄子里的佃户因争水打架，里正按乡约罚了双方两斗米，倒也平息了”，便把这事写了进去，又加了“每月朔望日宣讲乡约”“让识字的老农抄录张贴”等具体办法，写完觉得心里踏实——这些都是亲眼见过、亲耳听过的事，不是空泛的道理。
最后写的是诗赋，题《咏雪》。他想起黛玉抄的那些警句，却没直接用，而是写了“柴门落雪厚如棉，稚子扫阶堆玉狻”，又续了“忽闻东邻寒梅发，一枝探出矮墙来”。写完自己念了两遍，觉得有生活气，不像之前总写些“琼楼玉宇”的虚话。
“时辰到！”柳砚敲了敲桌子，拿起试卷仔细看，越看越惊喜，“贾兄，你这经义比上次省试的范本还稳！策论里的乡约细节，我爹看了都得夸‘接地气’！”他指着诗赋笑，“这‘稚子堆雪’太妙了，考官见了准能想起自个儿小时候，一下子就亲近了。”
贾宝玉被他夸得有些不好意思，拿起笔想改几个字，柳砚却按住他的手：“别改了，考场里可没这么多时间琢磨。我爹说，答卷就像穿衣裳，合身最重要，别总想着绣金描银，反倒累赘。”
两人正说着，茗烟跑进来：“二爷，林姑娘让送点心来，说是她亲手做的。”盘子里是些梅花形状的酥饼，边缘捏得像花瓣，花心点着点胭脂红。
“林妹妹的手艺越发好了。”贾宝玉拿起一块，酥饼入口即化，带着淡淡的梅香。柳砚也拿了块，含糊不清地说：“这饼定是有讲究的，梅花耐寒，是祝贾兄县试‘顶风冒雪也能拔尖’呢。”
正吃着，袭人进来收拾书桌，见案上堆着的试卷，便笑着说：“柳公子想得真周到，这些卷子够二爷练到入考场了。方才老太太让人来问，说库房里有件狐皮斗篷，让二爷县试时穿上，暖和。”
“不用，穿那件藏青棉袍就行。”贾宝玉摇头，“周大人说，考场上别穿太扎眼的衣裳，免得考官觉得‘勋贵子弟不踏实’。”
袭人点点头，又指着砚台说：“墨我帮您磨好了，分装进三个小砚台，每场带一个，省得在考场上磨耽误时间。笔也挑了三支，都是您常用的狼毫，笔锋我用温水泡过，软硬度正好。”
柳砚在一旁叹：“贾兄，你这准备得比我当年还细。我爹总说‘细节见真章’，就凭这些，县试准没问题。”
夕阳透过窗户，把书房染成了暖黄色。贾宝玉看着案上的试卷、磨好的墨、叠好的棉袍，还有盘子里剩下的梅花酥，忽然觉得心里像被什么东西填满了。那些曾经让他头疼的经义、策论，此刻都成了亲切的伙伴，因为他知道，每一个字背后，都藏着沉甸甸的心意。
（四）
县试前一夜，贾宝玉反倒睡得安稳。睡前他翻了遍黛玉抄的经义注解，又看了眼柳砚给的模拟卷，最后摸了摸怀里的暖手炉——是黛玉白天塞给他的，说“揣着睡，梦里都暖和”。
寅时醒来，窗外的雪已经停了，月亮像块白玉嵌在天上。贾宝玉披衣坐起，借着月光翻开《大学》，读到“苟日新，日日新，又日新”，忽然想起穿越前在图书馆熬夜写论文的日子。那时总觉得古代科举离自己很远，不过是史料里的铅字；可现在，这铅字变成了砚台上的墨、案上的纸、身边人的笑，变成了真实可触的生活。
“二爷，该洗漱了。”袭人端着热水进来，见他对着书出神，便轻声道，“早饭是小米粥配腌菜，周大人说考场上吃清淡些，脑子转得快。”
吃过早饭，贾母让人来请。贾宝玉走到荣庆堂，见贾母正对着菩萨烧香，香炉里的烟袅袅升起，绕着“金榜题名”的匾额打了个转。“我的宝玉，”贾母拉着他的手，把一串紫檀佛珠戴在他腕上，“这是我求了三个月的，戴着稳当。”
贾政站在一旁，手里拿着本《近科状元策》，递给贾宝玉：“这里面的‘务实论’你再看看，别写得太飘。记住，考官要的是‘能办事的人’，不是‘只会念书的人’。”
王夫人也难得温和，让鸳鸯包了个红包塞给他：“别紧张，就当在自个儿书房里写字。”
走出荣庆堂，黛玉和柳砚已在门口等着。黛玉递给他个布包：“里面是薄荷糖，考场上犯困了含一颗。还有，这是我画的考场座位图，你记着靠窗边坐，光线好。”
柳砚拍了拍他的肩膀：“我在贡院外等着，考完第一场，咱们去喝碗热汤。”
贾宝玉点点头，接过布包揣进怀里。晨光熹微，把众人的影子拉得很长，贾母的白发、贾政的朝服、黛玉披风上的流苏、柳砚冻红的耳朵……都在晨光里闪着暖光。
他转身往门外走，棉袍的下摆扫过积雪，发出“沙沙”的轻响。手里的《近科状元策》还带着墨香，腕上的佛珠温凉，怀里的薄荷糖隔着布包硌着心口。他忽然想起周大人说的“县试不是终点，是起点”，原来这起点，从来不是孤零零的一个人，是身后这些温暖的手，推着他往前走。
走到巷口，回头望去，荣国府的朱漆大门在晨光里亮得耀眼，门口的人还站在那里望着他。贾宝玉深吸一口气，转身大步走向贡院——那里有三场考试在等着他，有未知的题目在等着他，但他不怕。因为他知道，那些藏在注解里的牵挂、叠在试卷里的心意、融在粥里的叮嘱，早已变成了他笔下最稳的笔锋，心里最足的底气。
残雪在脚下慢慢融化，空气里有腊梅的香，也有春天的味。贾宝玉知道，等这场县试结束，荣国府的海棠该发芽了，潇湘馆的燕子该回来了，而他笔下的字，也该长出新的模样了。