夜色如墨，荣国府西跨院的书房里，烛火摇曳，将贾宝玉的身影拉得颀长。案上堆叠的书卷几乎遮住了他半张脸，从《策论精选》到《历代吏治考》，再到林如海遗留的《江南政务札记》，每一本都夹着密密麻麻的批注纸条，蝇头小楷写满了心得与疑问。距府试只剩三日，他早已把“夙兴夜寐”刻进了骨子里，窗外的风雪再大，也扰不了他案前的专注。
“大人，这是今日新抄的《嘉靖年间府试策论范文》，您看看有用没？”小厮茗烟捧着个蓝布包裹进来，脚下带进来的寒气让烛火猛地跳了跳。他见贾宝玉盯着《江南政务札记》出神，便轻手轻脚地把包裹放在案边，不敢多言。这几日的宝玉少爷，跟换了个人似的，往日里见了书卷就头疼，如今却能从晨光熹微读到月上中天，连最爱吃的胭脂酥都忘了时辰。
贾宝玉“嗯”了一声，目光仍没离开书页。札记里林如海写着“府试策论，不在辞藻华丽，而在‘接地气’——百姓疾苦、地方弊政，需言之有物，忌空谈大义”，这话像根针，刺破了他先前“堆砌典故”的写法。他拿起朱笔，在草稿上圈掉“引经据典”四字，改写成“实地见闻”，笔尖划过纸页，留下清晰的力道。
“茗烟，去把前几日让你打听的‘顺天府农户赋税明细’拿来。”他忽然开口，声音因连日未休而有些沙哑，却透着不容置疑的笃定。
茗烟连忙应着去找，心里却犯嘀咕：少爷从前连账本都懒得看，如今竟关心起农户赋税？他哪里知道，贾宝玉正卡在策论的“民生篇”——昨日重读《孟子·梁惠王上》，见“五亩之宅，树之以桑”的论述，忽然意识到自己先前写的“轻徭薄赋”太过空泛，若不能说出“赋具体该减多少”“徭该如何调”，终究是纸上谈兵。
不多时，茗烟抱着个厚厚的册子回来，上面是他跑遍顺天府下辖五县，从税吏那里软磨硬泡才抄来的记录。贾宝玉接过册子，指尖抚过“每亩地夏税征麦三斗，秋税征米二斗五升”的字样，眉头微微蹙起——这比林如海札记里写的“江南赋税”竟高出近一成。他取过算盘，“噼里啪啦”打了起来，算到“一户五口，十亩地，全年税粮需耗去三成收成”时，笔杆重重敲了下案几：“难怪农户多逃荒，这税确实该减。”
他立刻在草稿上添注：“顺天府今夏大旱，麦收减产四成，然夏税仍按原额征收，农户卖儿鬻女者已达十三户——赋税当依收成定比例，丰则全征，歉则折半，方合‘仁政’之道。”写完又觉不妥，折半是否会影响官府赈灾？他翻出《大明会典》，查到“灾年赋税减免条例”，才在后面补了句“折半部分，由国库补贴三成，地方自筹七成”，这般既顾着农户，又虑着官府，才算稳妥。
烛火燃过一寸，贾宝玉揉了揉酸胀的太阳穴，端起桌边早已凉透的茶一饮而尽。茶水的苦涩让他精神一振，目光落在案角那叠“错题集”上——那是他这几日的心血，把过往府试策论中“偏题”“空论”“数据失真”的案例一一摘录，旁边用红笔标注错因。比如看到“论水利”篇只谈“大禹治水”不谈“当代水渠修缮”，便批注“舍近求远，考官怎信你能办实事？”；读到“谈教化”只引“孔孟之言”不提“乡塾兴废”，便写下“教化在当下，不在古时，需说清‘如何让百姓愿送子女入学’”。
“少爷，柳公子来了。”茗烟的声音再次响起。
贾宝玉抬头，见柳砚裹着身寒气进来，手里还提着个竹篮。“冻坏了吧？快进来烤烤火。”他起身把炭盆往对方身边推了推，炭盆里的银丝炭烧得正旺，很快驱散了柳砚身上的寒意。
“给你带了些吃的，”柳砚打开竹篮，里面是热腾腾的羊肉包子和一小罐黄酒，“我娘说，读书耗神，得补补。”他瞥见案上的赋税明细，眼睛一亮，“你果然在研究这个！我今日去通州乡塾，听先生说，有个考生去年府试写‘减赋’，因为说不出具体减多少，被考官批‘虚浮’，只中了个副榜。”
贾宝玉拿起一个包子，边吃边点头：“我正愁数据不够具体。你在通州，有没有见到农户逃荒的？”
“怎么没见？”柳砚喝了口黄酒暖身，“张家湾有户姓王的，家里五亩地，夏税交了两斗麦，秋收又被征了一斗米，剩下的不够过冬，上个月带着婆娘孩子往保定府去了，说是那边税能少点。”
贾宝玉立刻取过纸笔，记下“张家湾王某，五亩地，税粮三斗，逃荒保定”，又问：“保定府为何税少？”
“听说是保定知府去年上书，把‘按亩征税’改成了‘按人丁与田亩结合’，家里有老人孩子的，田税能减一成。”柳砚回忆着，“那知府是前科进士，写策论最讲究‘具体可行’，你不妨学学他的思路。”
这话如醍醐灌顶，贾宝玉猛地拍了下案几：“对啊！我只想着按收成定税，却忘了人丁差异！有家小的农户负担更重，理当区别对待。”他当即在“赋税改革”后添上“丁多田少者，每丁减田税一成；丁少田多者，田税加半成，以补国库”，这般兼顾不同家庭情况，比先前的方案周全了不知多少。
柳砚看着他奋笔疾书的样子，笑道：“你这股子劲头，怕是要把府试考官比下去了。对了，我还抄了份《顺天府历任知府政绩考》，里面有位李知府，当年府试策论写的‘乡塾建设’，因为列举了‘每月需银多少、能招多少学生’，直接被主考官点为案首，你看看能不能参考。”
贾宝玉接过那本政绩考，手指抚过李知府的策论片段：“乡塾之建，不在多，而在‘可持续’——每乡设一塾，聘一秀才，月俸三两，由县府出二两，乡绅捐一两；学生课本由官府统一刻印，每年需纸墨钱五两，从县府杂税中列支。”他不禁感叹：“这般细致，连纸墨钱都算到了，难怪能中案首。”
他立刻翻出自己的“教化篇”草稿，先前只写“广设乡塾，普及教化”，此刻看来简直是空洞无物。他提笔重写：“顺天府现有乡塾百二十所，覆盖不足五成村落。建议三年内增建五十所，每所月支银三两（县府二两，乡绅一两），年需纸墨钱五两，由杂税列支；另设‘劝学奖’，农户送子入学满一年者，免半亩田税，以促入学率。”写完对着柳砚一笑：“这样是不是就具体多了？”
“何止具体，简直能直接拿去施行！”柳砚赞道，“不过你得注意，主考官是刘御史，最恨‘纸上谈兵’，你写的这些银钱、数字，最好都加个‘注’，说明是‘据顺天府志及实地走访所得’，他看了才信。”
贾宝玉连忙找来《顺天府志》，在每个数据后添上出处：“数据引自《顺天府志·卷十五·赋税》”“据通州张家湾实地走访”，连“劝学奖免半亩田税”都注上“参考保定府现行条例”，确保字字有依凭。
窗外的雪不知何时停了，月光透过窗棂洒进来，与烛火交相辉映。柳砚告辞时，见案上的草稿已堆起厚厚一沓，每一页都写得密密麻麻，连页边空白都挤满了批注，忍不住道：“你这策论，怕是要比考官的还详实。”
贾宝玉送他到门口，回头望着满案书卷，忽然觉得心里踏实了许多。他知道，府试考的不只是学识，更是“解决问题的诚意”——那些农户的疾苦、乡塾的冷清、赋税的沉重，不是书本上的文字，而是活生生的现实。他拿起最后一版草稿，逐字逐句读着，读到“减赋需兼顾国库，兴学要虑及农户”时，终于露出了连日来第一个轻松的笑容。
回到案前，他又想起林如海札记里的话：“策论结尾，需有‘余韵’——不必说尽，留三分余地，让考官见你既有实干之心，又有长远之思。”他沉吟片刻，在结尾添了句：“民生如草木，赋税是水土，教化是阳光，三者调和，方能岁岁常青。然调和之法，非一日之功，需官府与百姓同心，久久为功。”
写完放下笔，烛火已燃至灯芯，东方泛起鱼肚白。贾宝玉伸了个懒腰，望着窗外渐亮的天色，第一次觉得，这场府试，他不是为了名次而战，而是为了那些在草稿上留下名字的农户、那些乡塾里渴望读书的孩子，更是为了证明——读书人的笔，能写出比风花雪月更有力量的文字。
他将草稿仔细折好，放进贴身的锦囊里，仿佛握住了一份沉甸甸的责任。接下来的三日，他还要反复打磨，让每一个字都站得住脚，让每一条建议都经得起推敲。因为他知道，笔墨虽轻，却能载得起民生疾苦；府试虽小，却是他走向“经世致用”的第一步。
晨光中，案上的书卷静静躺着，每一页都浸透着寒夜的苦读，也闪耀着少年人“致君尧舜”的赤诚。这场府试，注定会成为贾宝玉科举之路上，一道难以磨灭的印记。