荣国府西跨院的书房，烛火已连明了七日。
贾宝玉伏在案前，鼻尖几乎要碰到纸面，指尖的狼毫笔悬在半空，墨滴在宣纸上晕开个小小的黑点。他盯着那句“清河桑农十户有六户欠着蚕种钱”，眉头拧成个疙瘩——这是柳砚昨日从清河带回来的最新证词，原句是“开春赊的蚕种，到收茧时还不清，掌柜的就要扣桑苗”。他想把这句白话变成策论里的“书面语”，既要保留原意的沉重，又不能失了文雅，琢磨了半炷香，才提笔写下：“清河蚕农，春赊籽种，秋偿不足，桑苗常被质于商户，岁复一岁，愈陷困局。”
写完反复念了三遍，觉得“质于商户”四个字既点明了“扣桑苗”的本质，又带着点史书里的冷硬感，才满意地挪到下一段。案上的烛台已换了第三根，烛泪堆在底盘上，像座小小的乳白山峰，映得他眼下的青黑愈发浓重。
“二爷，夜深了，喝碗热参汤吧。”袭人端着汤碗进来，脚步放得极轻，生怕扰了他。她看着案上堆叠的书册——《齐民要术》《农桑辑要》《清河年鉴》，每本都夹着密密麻麻的便签，有的是贾宝玉画的桑田分布图，有的是摘抄的农户证词，最厚的那本《策论范文》里，但凡提到“农桑”的段落，都被朱笔圈出，旁注着“此处可仿其句式”“论据不足，需补案例”。
贾宝玉接过参汤，没顾上喝，先指着《清河年鉴》里的一段话问：“袭人，你看‘嘉靖年间，清河曾设‘蚕桑局’，由县令亲掌，岁增蚕茧千担’，我想在策论里说‘今可复设类似机构’，但怎么说才能不显得是照搬旧制？”
袭人虽不识字，却听出了他话里的纠结，只道：“二爷常说，旧法子好的是根，不好的是皮。要不您说说，这旧‘蚕桑局’有啥不好，改了那不好的，不就成新法子了？”
贾宝玉眼睛一亮，猛地拍了下案几：“对啊！我怎么没想到！”他放下参汤，提笔就在“复设蚕桑局”旁写道：“明季清河蚕桑局，弊在‘官办独断’，商户畏其权势，农户怨其苛察。今若复设，当以‘乡绅牵头，官府协理’，选桑农代表入局，商户、农户、官吏各占三成，事则共议，利则均沾。”
写完又觉得“利则均沾”太笼统，想起柳砚算的账——去年清河蚕茧市价每斤五文，商户收购价却只给三文，中间两文被中间商赚了去，便补了句：“茧价由局内公议，比市价低一文，既保商户有利可图，又让农户多得两文，中间差价由官府补贴半文，余者从‘商户捐银’中出。”
“这样就具体了！”贾宝玉笑着端起参汤一饮而尽，热汤滑过喉咙，才觉出腹中空空。他看向窗外，月光透过窗棂洒在地上，像铺了层薄霜，远处更夫敲了三下梆子——已是三更天了。
案头的“府试倒计时”木牌，赫然刻着“五日”。
这五日，他几乎是以书为枕、以墨为餐。起初贾政还派小厮来“监督”，后来见他真的从早到晚埋在书堆里，连饭都要袭人三催四请才肯吃两口，便撤了小厮，只每日清晨来看一眼，见他案上的策论草稿又厚了些，眉头便舒展几分。
昨日贾政来，指着他写的“减赋”章节说：“‘桑税恢复每亩八文’这句太硬，不如说‘桑税宜循旧制，以安民心’，既点明了意思，又给官府留了台阶。”贾宝玉当时没太懂，后来琢磨了半天才明白——直接说“减”，像在指责前任官苛政，用“循旧制”，则显得是“恢复善政”，更易被考官接受。
“果然姜是老的辣。”他对着草稿上贾政改的那几个字，低声感叹。又想起黛玉昨日送来的纸条，上面写着“策论要‘外圆内方’，骨头是‘为民’，皮肉是‘合礼’”，当时还笑她掉书袋，此刻才品出味道。
他重新拿起《农桑辑要》，翻到“蚕病防治”篇，里面记载着“蚕闹黄病，多因蚕室潮湿”，便想起东河村桑农李老三说的“去年用石灰水刷蚕室，蚕死得少了”，连忙在“蚕桑局职责”里添上“每春派医官入村，教农户用石灰水消毒蚕室，石灰由局里统一采购分发”。
写到这里，忽然觉得手腕发僵，才发现自己已经三个时辰没动过了。他站起身活动了下脖颈，骨节发出“咔咔”的轻响，目光扫过墙上贴的“府试策论框架图”——这是他用炭笔手绘的，从“开篇点题”到“结尾升华”，分了五层，每层下面又列着“论据”“案例”“数据”，像张细密的网，把零散的想法都网了进去。
“还差个好开头。”贾宝玉揉着太阳穴，开篇他写了三版都不满意：第一版太干巴，“清河桑农苦久矣”；第二版太煽情，“春蚕到死丝方尽，不及桑农半分苦”；第三版又太学术，“农桑者，天下衣食之本，清河之桑，却成农户之累”。
他想起周大人说的“凤头”——要抓人眼球，还要点明主旨。踱了两圈，目光落在案角黛玉抄的那句“采菊东篱下，悠然见南山”上，忽然有了灵感。
提笔写下：“陶渊明种菊见真意，清河农桑藏苦情。同是田园事，一乐一愁，差在‘顺性’二字。桑农盼丰年如盼甘霖，却困于‘赊种难偿、茧价被压、税赋偏苛’三苦，何谈‘顺性’？今试论清河桑农之困，及解困之策。”
写完反复读了几遍，觉得既点出了“桑农苦”，又用陶渊明的“乐”做对比，不突兀也不生硬，还暗合了黛玉说的“外圆内方”——用典故的“圆”，裹着民生的“方”。
“就它了！”贾宝玉把这版开头誊抄到新的稿纸上，又仔细核对了一遍论据：减赋用了嘉靖年间的旧例，设局参考了万历年间的乡约，茧价核算附了柳砚做的《清河茧价对比表》，连医官教消毒这点，都找了《本草纲目》里“石灰能杀毒虫”的记载做佐证。
烛火“噼啪”爆了个灯花，照得他脸上的疲惫淡了些，反而添了层亮泽。他看着厚厚一沓草稿，忽然想起刚穿越时，自己对着“宝玉摔玉”的烂摊子手足无措，而现在，竟能有条有理地写出这样一篇策论，连贾政都说“有乃祖之风”。
这变化，像春蚕吐丝，一点点缠绕、累积，直到结成茧。而破茧的日子，就在五日之后。
窗外的月光渐渐淡了，东方泛起鱼肚白。贾宝玉伸手推开窗户，清晨的冷风灌进来，带着露水和桂花香，他深吸一口气，觉得脑子清醒了不少。案上的参汤碗还冒着热气，远处传来第一声鸡鸣，新的一天开始了——离府试，又近了一天。
他回到案前，拿起笔，在策论的最后添了句：“愿清河桑田，来年能闻农户笑，如陶令见菊之乐。”写完放下笔，才发现手心全是汗，不知是冷的，还是激动的。
袭人进来收拾时，见他趴在案上睡着了，脸上还带着笑，便轻手轻脚地拿件厚披风盖在他身上，看着案上那叠写满字的稿纸，叹了句：“二爷这股子劲头，怕是连菩萨都得帮着几分。”
晨光透过窗，落在稿纸上，把“为民”二字照得格外清晰。