荣国府的夜，总比别处沉些。潇湘馆的竹影筛着月光，在窗纸上投下细碎的晃动感，而怡红院的灯，却亮得执拗——窗棂间漏出的烛火，像枚不肯熄灭的星子，从黄昏一直缀到三更天，把院角的石榴树影拉得老长。
贾宝玉伏在案前，指尖捏着的狼毫笔在砚台里蘸了第三十七次墨。案上摊着的《府试策论精选》已经被翻得起了毛边，每一页的天头地脚都挤着朱笔批注，小到“此处应引《汉书·食货志》增强说服力”，大到“漕运损耗分析可分‘水损’‘人损’‘物损’三类”，密密麻麻，倒比原书的字还多。
“还有两夜，”他对着烛火喃喃自语，把刚写废的一张策论揉成纸团，精准投进脚边的竹篓里。那篓子已经快满了，里面塞着的都是这半月来的“废品”——有开篇就跑题的《论农桑》，有论据单薄的《刑狱策》，还有被周大人批“过于理想化”的《吏治刍议》。此刻竹篓里发出轻微的窸窣声，像是在嘲笑他方才那句“差不多了”的妄言。
门轴“吱呀”一声轻响，袭人端着碗莲子羹走进来，见他又在改那篇《漕运策》，眉头不由蹙了蹙：“二爷，这都三更天了，您从午时坐到现在，就喝了半碗茶。莲子羹温了三次，再不吃就真要成浆糊了。”
宝玉头也没抬，笔尖在“每石米运输损耗不得超过三合”下面画了道粗线，旁边添注“参照宣德年间漕运旧例，江南至京城水路三千二百里，每百里损耗应控制在一合以内”：“你先放着，我把这段算清就吃。”他指尖点着纸页上的数字，“上月柳砚从漕运司抄来的账单，说去年江南漕粮损耗超了定额三成，就是因为把‘水损’（船漏受潮）和‘人损’（搬运私吞）混在一处算，糊里糊涂才查不出症结。”
袭人把莲子羹往案边推了推，瞥见他手腕上勒出的红痕——那是连日来攥笔太用力磨出来的，便伸手想替他揉一揉，却被他偏身躲开。
“别碰，”宝玉的目光还粘在策论上，语气却软了些，“手上有墨，蹭你袖子上。”他忽然想起什么，抬头问，“方才让你去问林妹妹那篇《劝学策》，她看出什么不妥了吗？”
“姑娘正对着窗下棋呢，”袭人笑道，“说您那策论里‘寒门学子资助法’写得细，就是‘县学每月发两斗米’这条，她让您再核核数——说是城南义塾的孩子们，半大少年一顿就能吃一斗米，两斗只够吃两天，不如改成‘每月发五斗，分上旬、中旬、下旬三次领’，既怕孩子们一下子吃完，又能保证不挨饿。”
宝玉闻言，立刻提笔把“两斗”涂掉，改作“五斗”，旁边补了行小字“分三批发放，由塾师登记领据”。“还是林妹妹心细，”他望着烛火笑了笑，眼里的倦意淡了些，“我只算着国库能支应多少，倒忘了孩子们正是长身子的时候。”
正说着，院外传来轻叩门环的声响，三长两短，是柳砚的暗号。宝玉起身开门，见柳砚披着件半旧的青布褂子，手里还提着个油纸包，脸上沾着点泥星子。
“刚从漕运码头回来，”柳砚把纸包往案上一放，解开绳结，露出里面用油纸隔开的两碟吃食，“给你带了点热的——糖火烧和酱肉，垫垫肚子。”他见案上摊着《漕运策》，伸手翻了两页，指着“损耗分类”那栏，“我托码头的老把式问了，‘物损’里还得加一项‘鼠耗’，去年冬天，光被耗子啃坏的米就有三石多，他们都瞒着不报。”
宝玉眼睛一亮，立刻在“物损”项下添了“鼠耗：每船需备猫三只，由船夫轮流照看”，还特意标了朱笔：“这个细节重要，漏了就不实在了。”他拿起个糖火烧，咬了两口，忽然想起什么，“你说码头老把式，他们对‘人损’怎么看？我写的‘每船派一名监运官’，他们觉得可行吗？”
柳砚往嘴里塞了块酱肉，含混不清地说：“老把式们说，监运官要是跟船夫串通，还不如不派。他们说最好是‘互监’——每艘船的船夫，抽一人到另一艘船当临时监工，往返换岗，谁也别想糊弄。”
“这主意好！”宝玉放下糖火烧，提笔在“监运制度”旁加了段小字，“实行‘轮岗互监’，每百里换岗一次，监工需每日记录损耗，由船长与监工共同画押，到岸后交漕运司核对，若有出入，两人同责。”他边写边点头，“这样一来，既不用额外增派人手，又能防着串通，省钱又管用。”
柳砚看着他笔下的字越来越密，忽然笑道：“你这策论，快写成账房先生的流水账了。不过也好，府试的主考官是李御史，出了名的‘务实派’，最烦空泛的大道理。去年有个举子写《农桑策》，上来就说‘农为邦本’，写了三页纸的大道理，结果李御史批了句‘空谈误国’，直接落榜。”
宝玉闻言，把《劝学策》拿过来，逐句筛查。见其中有句“教化乃立国之基”，立刻用墨笔圈住，改成“县学增设夜课，让白日务农的农户也能听课，每月考核一次，及格者奖米一斗”。“这样就实了，”他满意地点点头，“既有措施，又有激励，比空喊‘教化’强。”
柳砚凑过去看，忽然指着《刑狱策》里的“偷盗罪量刑”：“这里是不是太严了？偷一文钱就打二十板，要是孩子偷了个馒头呢？”
宝玉愣了愣，想起前日在大观园里，见茗烟的小幺儿偷摘了个海棠果，被茗烟追着打，还是林妹妹拦住说“小孩子家嘴馋，下次不许了便是”。他沉吟片刻，在“偷盗罪”下添了款“十五岁以下孩童，初次偷盗价值不足十文者，由家长领回管教，不需受刑；再犯者，罚其父兄服劳役三日”。
“这样更周全些，”他对柳砚说，“律法是规矩，却也得留几分人情，不然就成了酷法了。”
柳砚拍了拍他的肩：“得，你这脑子是越用越活了。我先回去了，明儿一早还要去给李御史的门生送帖子，替你探探他的口风。”他走到门口，又回头叮嘱，“别熬到天亮了，听说李御史最看重‘精气神’，考生要是萎靡不振，文章再好也得降个档次。”
宝玉应着，送走柳砚，回身见袭人还在收拾案几，便说：“你也去睡吧，我再改改《水利策》，这篇还差个结尾。”
袭人应了，却没走，只是往炭盆里添了块新炭，又把莲子羹往他手边挪了挪：“那我在里间打个盹，您有事就叫我。”
宝玉嗯了一声，目光重落回纸上。《水利策》的结尾，他原本写的是“兴修水利，功在千秋”，此刻想来，确实空泛。他想起林妹妹白天说的“去年夏天，咱们府里的藕香榭就是因为排水不畅，淹了半池荷花”，便提笔改写：“京郊一带，应先疏通旧有沟渠，再在低洼处挖三个蓄水库，雨季储水防涝，旱季开闸灌溉——就像荣国府藕香榭那样，既利游玩，又利农桑，方是水利之要义。”
写完重读一遍，觉得这结尾既有实例，又接地气，比之前的空话强多了。他揉了揉酸胀的手腕，拿起莲子羹，一勺勺慢慢喝着，目光扫过案上堆叠的书册——最上面的《策论精要》里夹着林妹妹抄的《近三年府试真题解析》，字迹娟秀，其中“民生类考题占六成”几个字被她用朱笔标了重点；下面压着柳砚送来的“码头见闻录”，记着船夫们的顺口溜“船到张家湾，损耗去一半”；还有周大人批注的《范文选》，其中“策论忌‘三多’：空话多、典故多、情绪多”这句话，被他用红笔描了又描。
窗外的月光转了个角度，烛火也矮了半截。宝玉伸手换了根新烛，看着火苗稳稳地舔着灯芯，忽然想起林妹妹傍晚来说的话：“我看你这几日总皱眉，是不是策论写得不顺？其实不用太苛责自己，你这般用心，便是中不了，大家也不会怪你。”
当时他还嘴硬：“我才不是怕中不了，我是想写出些真东西来，不光为了名次。”
此刻想来，可不是么？从一开始为了“扭转印象”而读书，到后来为了弄明白“漕运损耗到底去哪了”“寒门学子怎么才能不挨饿”，他早已不是为了应付考试而学。案上这些字里行间，藏着的是码头老把式的汗珠子，是义塾孩子们的饿肚子，是去年被淹的荷花池——这些实实在在的人和事，推着他一页页写下去，倒忘了什么“状元”“名次”了。
“可不是为了名次么……”他对着烛火轻笑一声，提笔在《农桑策》的末尾添了句，“农桑之事，不在策论里，而在田埂上。若有幸得中，愿往乡野走三月，亲见稻粱如何抽穗，方敢言‘懂农’。”
写完这行字，他忽然觉得心里松快了不少。把所有策论分门别类捆好，又将柳砚带的糖火烧仔细包好，打算明早送去潇湘馆——林妹妹近日总说夜里睡不好，听说吃点甜的能安神。
收拾停当，天已近四更。他吹熄烛火，院里的石榴树影安静下来，只有远处更夫敲着梆子，“咚——咚——”，一声一声，把夜敲得更沉，也把黎明敲得更近了。
宝玉推开窗，让凉丝丝的风灌进来。月光洒在他脸上，映出眼底的红血丝，却也映出点透亮的光。他知道，再过两个时辰，东方就要泛白，而他案上这些带着墨香和烟火气的策论，终将随着他走进考场，去应答那些藏在纸背后的、沉甸甸的日子。
这夜，怡红院的灯终于熄了。但那点熄不灭的劲儿，却像埋在土里的种子，只待一场雨，便能破土而出。