粤海的小满总带着闷热的湿气，老城区的“镇粤钟楼”矗立在广场中央，砖石墙体爬满了青苔，钟楼顶的铜钟在阳光下泛着暗哑的光，敲钟的绳索垂在钟楼底层，绳结处磨得发亮。陈晓明踏着石阶走进钟楼时，守钟人老钟伯正对着停摆的钟摆发愁——那座百年机械钟，昨夜还准点报时，今早却卡在了九点十五分，钟摆纹丝不动，更怪的是，夜里总能听到钟楼顶层传来“咔嗒咔嗒”的齿轮转动声，却不见指针移动，凌晨三点时，铜钟竟自己敲响了三下，声音沉闷，像在叹息。
“陈先生，您可算来了。”老钟伯的手上沾着机油，指甲缝里还嵌着铁锈，他指着停摆的钟摆，声音里带着焦虑，“这已经是第三次了，前两次是慢了半小时，这次直接听了。有个住在钟楼旁的老街坊说，夜里看到钟楼顶层有个穿工装的影子在调试齿轮，手里的扳手挥得勤快，可钟楼的大门是从外面锁的，钥匙就挂在我家墙上。”
陈晓明走到机械钟的齿轮组前，俯身观察卡住的零件。黄铜齿轮的齿牙间藏着一股沉稳而执拗的能量，与赤坎船坞的船钉同源，却带着更精准的时间感，像未走完的钟点，藏着化不开的责任感。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了清晰的画面：日军的卡车停在钟楼前，士兵们想拆走铜钟熔铸炮弹；一个戴护目镜的钟表匠抱着齿轮零件往钟楼顶层跑，日军的子弹打穿了他的工装，他却将关键齿轮藏进墙体的暗格，最后被刺刀逼到钟楼顶，他拉响铜钟发出警报，自己随着坠落的钟锤一起摔下，手里还攥着一把调校扳手……
“这钟楼……抗战时发过警报？”陈晓明问道。镇粤钟楼建于清末，是粤海的地标性建筑，老钟伯的父亲钟守时是当年的守钟人，也是远近闻名的钟表匠，抗战时曾利用钟楼的高度，在日军空袭前敲响铜钟示警，却在一次日军强拆铜钟时，为保护机械钟和警报系统，壮烈牺牲，那些藏在暗格的齿轮零件，让钟楼在战后得以修复。
老钟伯引着他走到钟楼顶层，铜钟的钟体上还留着弹痕，钟锤的铁链锈迹斑斑，其中一节链环有明显的断裂后修复的痕迹。“我爹就是为了护这口钟没的，”老钟伯抚摸着钟体上的弹痕，声音哽咽，“那天日军说铜钟‘浪费金属’，要拆去做炮弹，我爹把他们堵在钟楼门口，说‘这钟是镇城的魂，敲的是时辰，更是人心，你们拆了它，就是拆了老百姓的念想’。他们把他拖到钟楼顶，他趁人不注意，拉响了最高警报，日军开枪打他，他就抱着钟锤一起掉了下去……等我们找到他时，他手里的扳手还紧紧卡在齿轮里。”
他从墙体的暗格里掏出一个铁皮盒，里面装着几枚磨损的黄铜齿轮，其中一枚的齿牙上刻着“守时”二字，是钟守时的标记，边缘还留着撞击的痕迹。铁皮盒底下压着一本泛黄的《镇粤钟楼机械图谱》，其中一页用钢笔写着“钟者，时之表也，齿轮咬合不差分毫，钟鸣准时不偏秒刻，守钟如守诺，一分一秒皆关人心”，旁边有钟守时的批注：“钟声能定晨昏，亦能安人心，守钟人的眼要盯着齿轮，心要装着全城的时辰，若钟不准，不如停摆。吾儿若见此，当记‘钟摆不停，责任不止’，莫因懈怠而误时，莫因艰难而弃守。”
陈晓明拿起那枚刻字齿轮，指尖触到“守时”二字的刻痕，能量波动格外强烈。平衡之力流转间，他能清晰地感受到钟守时的执念——那是对守时责任的坚守，对“未走完的钟点”的牵挂，这种执念附着在齿轮和铜钟上，看到如今的老钟伯为了省力，把机械钟改成了电动驱动，多年没清理齿轮组，甚至有时懒得调校，让钟快了慢了都不管，最近还听了开发商的话，想把钟楼改成观景台收门票，才会让钟摆停摆、铜钟自鸣，其实是想唤醒他对“守钟初心”的记忆。
“不是钟灵闹别扭，是你父亲的执念在‘护钟’。”陈晓明将齿轮放回铁皮盒，“他当年用命守护的，不只是铜钟，更是守时的责任与全城的信任。你现在敷衍了事、轻慢使命，他才会用这种方式提醒。”
老钟伯的脸瞬间涨红，他抓起一把电动驱动的控制器，塑料外壳已经开裂：“我爹总说，好钟表要‘齿轮咬合精准，钟鸣分秒不差’，机械钟要每天上弦，每周清理，每月调校，哪怕多花两小时，也不能让它走不准。这几年我年纪大了，爬钟楼费劲，就……就改成了电动的，有时钟快了几分钟，想着没人在意，就没管……是我偷懒，丢了我爹的脸面。”
正说着，钟楼顶层的铜钟突然“当”地一声轻响，钟锤微微晃动，震落了钟体上的一片灰尘。那本《镇粤钟楼机械图谱》从铁皮盒旁滑出，被一阵风吹到齿轮组前，“钟摆不停，责任不止”八个字在天光下格外醒目。墙体的暗格轻微震动，几枚齿轮零件自己滚出，正好落在卡住的齿轮组旁，像是在指引修复方向。
“他在等你重拾精准。”陈晓明指着电动控制器，“把电动装置全拆了，恢复机械驱动；按图谱清理所有齿轮，更换磨损的零件；每天按时上弦、调校，确保钟鸣分秒不差，拒绝开发商的提议，保住钟楼的原貌，他会看到你的诚意的。”
老钟伯捧着那枚刻字齿轮，突然跪在铜钟下，对着钟守时的牌位磕了三个头：“爹，儿子错了！我这就拆了电动装置，修好机械钟，每天守着它，再也不偷懒了，一定让镇粤钟楼的钟声，重新准起来！”
接下来的一个月，老钟伯请来了钟表匠师傅，一起拆除电动装置，恢复机械驱动。他每天爬几十级台阶到顶层，清理齿轮组里的油污和灰尘，手指被齿轮划破了，贴块胶布继续干；他按《机械图谱》的说明，更换了磨损的齿牙，光是调校咬合间隙，就花了整整三天，确保每个齿轮转动时都严丝合缝；他重新启用了上弦的摇杆，每天清晨六点准时上弦，看着钟摆重新摆动，眼里的光一天比一天亮。有个年轻的钟表匠想帮他装个自动上弦装置，他却摆摆手：“我爹说了，守钟要亲手来，才能摸到钟的脾气，自动装置再方便，也少了份心在里面。”
陈晓明几乎每天都来钟楼，有时帮着搬运工具，有时坐在底层的石阶上，听老钟伯讲述机械钟的原理。平衡之力顺着齿轮的转动渗入，他能感觉到钟楼的能量在慢慢恢复，停摆的钟摆重新摆动后，指针精准地指向各个时辰，铜钟的自鸣再也没出现过，只有整点时，清脆的钟声回荡在老城区的上空，像在唤醒沉睡的时光。有一次，老钟伯在调校钟摆时，总也调不准秒差，突然一阵风吹过，钟楼顶层的窗户自动打开，阳光照在齿轮组上，他发现一枚齿轮装反了，纠正后，钟摆的摆动立刻变得平稳，老街坊说：“是守时钟在帮你呢，他最见不得钟走不准。”
一个月后，镇粤钟楼的机械钟完全恢复了机械驱动，第一次准点敲响正午十二点的钟声时，广场上聚集了不少老街坊，大家仰着脖子听着，掌声和欢呼声此起彼伏。有个头发花白的老人激动地说：“是这个声！和守时当年调的一模一样！老钟，你没丢你爹的脸！”钟声落下时，阳光正好照在钟体的弹痕上，像是在接受时光的致敬。
重新守时的钟楼，拒绝了所有商业开发的提议，老钟伯每天雷打不动地上弦、调校，风雨无阻。有个旅游公司想赞助钟楼的维护，条件是在钟体上挂广告牌，老钟伯却摇了摇头：“钟楼是全城的念想，不是赚钱的招牌。我爹说了，钟要干净，心要纯粹，这规矩不能破。”
陈晓明离开钟楼时，小满的阳光透过钟楼的窗棂，在地面上投下齿轮形状的光斑，像一幅精密的机械图。他回头望了一眼，老钟伯正站在顶层的窗边，手里拿着调校扳手，专注地观察着钟摆的摆动，身影和钟守时的画像重叠在一起，严谨而坚定。
他知道，钟守时的执念已经解开，他的责任没有随着岁月褪色，而是化作了钟楼的魂，融入了每一个齿轮里，融入了老钟伯的坚守里，继续守护着这份跨越战火的时间承诺，守护着钟楼里的守时之诺。
回到陈记凉茶铺，老钟伯特意送来一个小小的机械钟模型，钟面上刻着“镇粤”二字：“陈先生，这模型是按大钟楼做的，您留着看个时辰。也算我谢您的，让我记起了爹的话，守钟的人，守的不只是钟，是全城人心里的准头。”
陈晓明将模型放在柜台，齿轮转动的“咔嗒”声与凉茶的熬制声交织在一起，格外安心。远处的老城区在阳光下沉默矗立，镇粤钟楼的钟声再次响起，清脆而准时，像一颗坚守时间的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像守钟人一样，用一生的执着，在分秒流逝的时光里，守护着最精准的承诺，让每一次钟鸣，都能在岁月里，传递出不灭的责任。
而那些藏在齿轮里的执念，那些写在图谱上的坚守，终究会像这小满的阳光，照亮钟楼的每一个零件，让“钟摆不停”的誓言，永远回荡在镇粤钟楼的钟声里，回荡在人心里。