粤海的夏至总带着逼人的暑气，白云山深处的“百草庐”药铺却透着清凉，药柜上的瓷瓶里装着各色药材，薄荷与艾草的清香混着山风，在竹制的窗棂间流转。陈晓明踩着石阶走到药铺前时，药庐主人苏医师正对着一碗熬坏的汤药发愁——本该清透的药汁，此刻却浑浊如泥，碗底沉着黑色的絮状物，散发着一股刺鼻的腥气，完全没有草药应有的甘醇，连药炉里的炭火都变得忽明忽暗，像是被什么东西掐灭了火种。
“陈先生，您可算来了。”苏医师的白褂袖口沾着药渍，手指上还留着捣药时磨出的茧子，他用汤匙舀起药汁，眉头拧成了疙瘩，“这已经是第七碗了，前几副治风寒、调理脾胃的方子，熬出来全是这模样。昨天有个山民来抓药，喝了一口就吐了，说像是喝了‘毒水’，吓得附近的人都不敢再来了。山里的老猎户说，是‘药神’怪罪，怪我们怠慢了药材，才让药效失灵的。”
陈晓明接过药碗，浑浊的药汁表面浮着一层油光，散去的热气里裹着一丝若有若无的怨气。平衡之力探入的瞬间，他“看到”了纷乱的画面：日军闯进药庐，翻箱倒柜地寻找疗伤的药材，药柜被推倒，药材撒了一地；一个穿长衫的老者抱着一个药箱，往山里跑，身后的枪声响起，他摔倒在石阶上，药箱里的药材散落出来，被鲜血浸透……
“这药庐……抗战时出过事？”陈晓明问道。百草庐是白云山有名的药铺，苏医师的祖父苏柏年是当年的名医，擅长用草药治疗外伤，抗战时曾偷偷给游击队送药，却在一次送药途中被日军发现，当场牺牲，药庐也被烧毁，直到十几年后才由苏医师的父亲重建。
苏医师引着他走到药庐后院的晒药场，竹匾里摊着晾晒的草药，其中几捆艾草的根茎处还留着焦黑的痕迹。“我爷爷就是为了给游击队送这艾草和止血草，死在半山腰的，”苏医师指着焦黑的艾草，声音哽咽，“他总说，草药是‘救命草’，不分党派，不分敌我，只要有人受伤，就得救。那天他刚把药箱递给山腰的联络员，就被日军的子弹打中了……”
他从药柜最底层翻出一个紫檀木药盒，里面装着几本泛黄的药书，封面上写着《百草庐验方集》，字迹是苏柏年的，笔锋刚劲。其中一本的夹层里，藏着一张折叠的药方，上面用朱砂写着“活血救逆方”，旁边批注着：“药者，仁心也，虽草木，亦有灵，需辨证施治，不可妄用，更不可因利废义。吾孙若观此，当记‘但愿世间人无病，何愁架上药生尘’。”
陈晓明拿起药方，纸张脆弱，朱砂的字迹却依旧鲜红。平衡之力顺着字迹蔓延，他能清晰地感受到苏柏年的执念——那是对医者仁心的坚守，对药材灵性的敬畏，这种执念附着在药庐和药材上，看到如今的苏医师为了多赚钱，给轻症病人开贵重药材，甚至用硫磺熏制药材来延长保质期，才会让汤药变质，其实是想唤醒他对“救死扶伤”初心的记忆。
“不是药神怪罪，是你祖父的执念在‘护药’。”陈晓明将药方放回药盒，“他当年用命守护的，不只是药材，更是医者的仁心。你现在为了利益违背医德，他才会用这种方式提醒。”
苏医师的眼眶瞬间红了，他抓起一把硫磺熏过的当归，断面发黄，毫无油性：“爷爷总说，好药材是‘天之所生，地之所养’，要在清明前采根，霜降后收果，炮制时不能偷工，配伍时要对症下药，哪怕少赚点，也不能让病人多花钱。这几年游客多了，我觉得山里的药材卖不上价，就进了些便宜的熏制药材……是我贪心，丢了祖宗的规矩。”
正说着，药柜上的瓷瓶突然轻微晃动起来，几味药材从瓶里滚出，落在苏医师的手心——是艾草、薄荷、金银花，都是苏柏年当年常用的草药，散发着纯正的清香。那本《百草庐验方集》自己翻开，停在“医者仁心”的扉页上，朱砂写就的字迹在阳光下微微发亮。
“他在等你重拾仁心。”陈晓明指着后院的药圃，“把那些熏制的药材全扔了，重新上山采药，按节气采摘，按古法炮制；给病人看病时，只开对症的药，不分贵贱，他会看到你的诚意的。”
苏医师攥着那几味草药，突然跪在药庐的神龛前，对着苏柏年的牌位磕了三个头：“爷爷，孙儿错了！我这就上山采药，按您的法子炮制，再也不赚黑心钱了，一定让百草庐的药，能真正救人！”
接下来的一个月，苏医师关了药铺的前门，专心上山采药、炮制药材。他每天天不亮就背着药篓上山，按《百草庐验方集》里的记载，在清明前采挖党参，在露水未干时采摘薄荷，连药材的晾晒都严格按时辰——阳气最盛时晒黄芪，阴气渐生时晾当归。炮制时，他不用机器，而是用祖父传下来的铜锅，小火翻炒，手臂酸了就用布带绑住继续，连药炉里的炭火，都坚持用山涧边的枯柴，说这样烧出来的火“有灵性”。
陈晓明几乎每天都来药庐，有时帮着晾晒药材，有时坐在药炉旁，看着苏医师专注地熬药。平衡之力顺着药炉的温度渗入药材，他能感觉到药庐的能量在慢慢恢复，变质的药汁被倒掉后，新熬的汤药清透发亮，药香纯正，连药炉里的炭火都变得稳定而温暖。有一次，苏医师在山里采药时遇到暴雨，眼看就要淋湿刚采的药材，头顶却突然出现一片干燥的区域，像是有把无形的伞在护着，同行的老药农说：“是柏年先生在帮你呢。”
一个月后，第一副用传统方法炮制的“风寒散”熬好了。苏医师舀起药汁，清透微黄，药香在药庐里弥漫，入口微苦，咽下去后，喉头泛起甘甜，正是老山民们熟悉的味道。药盒里的《百草庐验方集》发出轻微的“哗啦”声，像是在翻动书页。
重新开张那天，老山民们闻讯而来，喝到第一口药汤，都激动地说：“是这个味！是柏年先生当年的药！苏医师，你没丢你爷爷的脸！”
有个城里的药商想高价收购药庐的配方，苏医师却摇了摇头：“药方是用来救人的，不是用来卖钱的。我爷爷说了，当医生的，眼里得有病人，不能只有银子。”
陈晓明离开药庐时，夕阳正透过药圃的篱笆，在草药上洒下金色的光芒，像一层流动的光晕。他回头望了一眼，苏医师正背着药篓准备上山，背影和苏柏年的画像重叠在一起，坚定而沉稳。
他知道，苏柏年的执念已经解开，他的仁心没有随着岁月埋入深山，而是化作了药香的魂，融入了每一味药材里，融入了苏医师的手法里，继续守护着这份跨越战火的医者誓言，守护着药庐里的仁心之诺。
回到陈记凉茶铺，苏医师特意送来一小包刚泡制的薄荷：“陈先生，这是今年的新薄荷，您泡水喝，解暑。也算我谢您的，让我记起了爷爷的话。”
陈晓明泡了一杯薄荷茶，清香在屋里弥漫开来。远处的白云山在暮色中沉默矗立，百草庐的灯光亮了起来，像一颗镶嵌在山间的明珠。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像医者一样，用一生的执着，在时光的药炉里，熬煮着最朴素的仁心，让每一味草药，都能在岁月里，散发救人的芬芳。
而那些藏在药香里的执念，那些写在药方上的坚守，终究会像这夏至的山雨，滋润着药圃的土壤，让仁心的种子，永远种在粤海的深山里，种在人心里。